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— Léa Delmas, acceptez-vous de prendre pour époux
François Tavernier, ici présent ?


— Oui.


Au lieu de la joie escomptée, l’angoisse envahit la jeune
femme et tout se brouilla dans son esprit.


… elle entendait les vociférations des
soldats allemands… le rire fou de Sarah… la musique de leur dernier tango
Adios muchachos, compareras de mi vida… la voix
d’Ernesto : Che, Léa…


Pourtant, cet homme-là, auprès d’elle, c’était peu dire
qu’elle l’aimait ! Sans lui, la vie ne lui paraissait tout simplement pas
possible. Elle avait pris conscience de la vigueur de son amour là-bas, en
Argentine, quand, marié à Sarah pour l’aider dans sa traque des criminels
nazis, il avait eu envers cette femme un geste de tendresse. Devant la
souffrance éprouvée, elle avait compris que c’était avec lui, et avec nul
autre, qu’elle avait envie de vivre, de tout partager. Près de lui, la jolie fille
fantasque et coquette était devenue une amante attentive. Non seulement c’était
un amant merveilleux, mais il était le seul à apaiser ses peurs, à lui faire
entrevoir un avenir heureux. Alors, pourquoi ces images de sang et de
haine ?… Pourquoi cette épouvante qui la faisait trembler ?… Et cet
air lancinant qu’elle ne parvenait pas à chasser : Adios
muchachos… ?


Le père Henri la regardait d’un air surpris ; c’était
inhabituel qu’une jeune épousée fredonnât pendant la cérémonie de mariage. Plus
inhabituel encore, cet air absent, indifférent même, dont elle n’était sortie
qu’un bref instant, quand l’alliance avait glissé le long de son doigt, poussée
brutalement par François comme pour dire : « Tu es à moi. »
Celle du marié avait eu du mal à passer.


Avant de quitter la basilique de Verdelais, Léa s’était
recueillie un court instant devant la petite sainte qu’elle aimait tant :
Exupérance. La jolie poupée de cire aux yeux clos était toujours là, immuable.


— Merci, murmura-t-elle en touchant le verre de la châsse.


Ses yeux avaient alors rencontré ceux de son mari et ce
qu’elle y avait lu lui avait redonné sa force un instant
perdue.


Blottie contre François, Léa avait cligné des yeux sur le
parvis. Après la pénombre du sanctuaire, la lumière blanche de l’été blessait.
Malgré la chaleur et les applaudissements d’une petite foule venue voir la
mariée, elle avait frissonné. François, le visage durci, avait resserré son
étreinte. Ensemble, ils revoyaient cette poursuite sous les arbres de la place,
les tractions noires emportant les otages… leurs amis emprisonnés, torturés,
morts…


— C’est fini maintenant, je te promets que c’est
fini, lui dit-il avec tendresse.


On était à la fin
d’août 1947, il faisait beau, les vendanges, si le ciel continuait à se montrer
clément, s’annonçaient exceptionnelles. Malgré les difficultés matérielles, les
restrictions toujours en vigueur, Montillac, grâce à Alain Lebrun, redevenait
peu à peu une exploitation prospère. Françoise était rayonnante avec son bébé
dans les bras ; Pierre avait bien accueilli sa petite sœur, tout en
regrettant que ce ne fût pas un garçon. Charles, le fils de Camille et de
Laurent d’Argilat, avait beaucoup grandi. C’était un enfant calme et réfléchi
qui prenait très au sérieux son rôle de parrain d’Isabelle. Il avait pleuré de
joie en se jetant dans les bras de Léa : « Tu ne t’en iras plus, tu
vas rester avec nous, maintenant ? » Lisa de Montpleynet se remettait
de la mort de sa sœur Albertine ; presque chaque jour, à petits pas de
plus en plus lents, elle allait lui rendre visite au cimetière de Verdelais.
Ruth était redevenue telle qu’elle était avant-guerre, la présence des trois
enfants lui avait redonné le goût de vivre. Mme Lefèvre était morte
peu après le départ de Léa pour l’Argentine. À l’annonce par Françoise du
mariage de celle qu’il aimait toujours, Jean Lefèvre avait quitté le
pays ; il avait confié son domaine à un métayer.


À bord du
Kerguelen, Léa avait appris qu’elle était enceinte. Elle s’était reproché
sa désinvolture face aux précautions que voulait lui imposer François. C’était
bien tard pour se lamenter ! Bah, elle se marierait plus tôt que prévu.
N’était-ce pas là le souhait de son amant ? Il serait sûrement ravi à la
nouvelle de sa future paternité… Mais il lui avait semblé que son cœur s’arrêtait
et qu’un froid immense la pénétrait. Était-il bien le père de son
enfant ?… Après la mort de Sarah, Léa avait été prise d’une frénésie
sexuelle qui comblait François… et surprenait Ernesto. Tavernier avait parfois
croisé le jeune étudiant dans les couloirs de l’hôtel Plaza et avait cru au
début qu’il s’agissait d’un simple flirt, jusqu’au jour où il les avait surpris
dans une tenue sans équivoque. « La garce ! » avait-il pensé,
presque amusé, tout en refermant la porte. Ce n’est qu’au bout de quelques instants
que François avait été saisi d’une grande colère. Revenant dans la chambre, il
avait trouvé Léa seule et lui avait administré une paire de gifles dont la
violence l’avait jetée à terre. Elle s’était traînée derrière le lit en
reniflant, les bras repliés devant son visage, comme une petite fille. Ce geste
enfantin l’avait calmé. Il s’était laissé tomber sur le lit, envahi par une
souffrance qu’il ne connaissait pas. Il savait qu’elle lui avait été
infidèle ; mais ils ne s’étaient rien promis ; lui-même était le
dernier à pouvoir lui adresser des reproches. Pourtant, allongé là, sur ce lit
où tout à l’heure… Jamais il n’aurait imaginé connaître pareille douleur à
cause d’une femme !… Léa ne pouvait s’intéresser à ce
gamin, elle n’avait fait l’amour avec lui que par caprice, par désœuvrement,
cela n’avait aucune importance. Aucune ! Alors, pourquoi souffrait-il tant
en la revoyant enlacée dans les bras de l’autre ?… « Elle est à moi,
pensait-il. Je ne veux pas que d’autres hommes la touchent… Je la connais dans
l’amour, je sais comme elle se donne… Je ne peux supporter l’idée
qu’elle… »


Bouleversée, Léa avait regardé, incrédule, les larmes
couler des yeux de l’homme qu’elle aimait. Elle s’était étendue près de lui, le
cœur empli d’émotion ; elle était restée un long moment immobile et
silencieuse, l’âme tremblante. Puis sa main avait cherché la sienne, ses lèvres
avaient bu ses larmes, de sa bouche étaient sorties des paroles apaisantes, de
celles que les amants meurtris se disent depuis qu’ils connaissent la
souffrance d’aimer. À son tour, il lui avait rendu ses baisers dans un
emportement haineux. Il avait plongé en elle avec le désir de lui faire mal, de
l’humilier. Ses gémissements stimulaient son ardeur, augmentaient son
animosité. Dans leurs bouches se mêlait le goût du sel et du sang.


Plus tard, Léa avait su trouver les mots pour se faire
pardonner. Ils s’étaient endormis, enlacés. Apaisés ?…


Elle n’avait revu son ami argentin que le jour du départ.


Le premier mouvement de François
Tavernier, en apprenant la grossesse de Léa, avait été de la prendre dans ses
bras et de laisser éclater sa joie, mais la raideur du corps de son amie lui
avait fait relâcher son étreinte. Il s’était senti blêmir devant le visage
penaud.


— Ce n’est pas mon enfant ? avait-il demandé
d’un ton mauvais.


Ils se tenaient à l’arrière du paquebot, le vent faisait
flotter les cheveux de Léa. Vêtue d’une simple robe de toile blanche et de
sandales, le visage dépourvu de tout maquillage, légèrement hâlé, elle avait
l’air d’une adolescente égarée. Une nouvelle fois, il avait été ému par cette
fragilité qu’elle ne parvenait pas à dissimuler. Il avait répété sa question.


— Je ne sais pas, avait-elle répondu.


Elle ne sait pas !… Elle ne sait pas !… Elle
baise à droite et à gauche, elle se fait engrosser et elle ne sait pas par
qui !…


Contre toute attente, il avait éclaté de rire.


— Tu plaisantes ! Les femmes savent toujours ces
choses-là.


Disant cela, il s’était senti ridicule d’exprimer une idée
toute faite. Cependant, il y avait en lui la certitude que cet enfant était
bien le sien. Cette pensée lui avait arraché un sourire.


Pourquoi le regardait-elle avec cet air soumis ? Cela
ne lui allait pas du tout : il la voulait combative, aventureuse,
emportée, insouciante, pleine de mauvaise foi, tour à tour gaie et
mélancolique, sensuelle et joueuse. Il aurait préféré des larmes plutôt que
cette soumission.


— L’important, c’est que tu en sois la mère. Un
enfant de toi, c’est un cadeau. Qu’importe le père ! Là… là… calme-toi !… Ne pleure pas comme ça, tu vas te rendre malade !


Les sanglots qui secouaient Léa étaient tels que François
avait eu du mal à l’allonger sur un transat.


La traversée s’était poursuivie dans le
calme et le bonheur, mais une nouvelle leur avait cependant rappelé que, pour
certains, la tragédie continuait : le Président Warfield, rebaptisé Exodus par ses quatre mille cinq cent trente
passagers juifs réfugiés d’Allemagne, émigrants clandestins, avait été
arraisonné par les autorités britanniques devant le port de Haïfa. Le navire,
parti de Sète, avait été reconduit sous escorte à Marseille où les passagers
avaient refusé de débarquer. Le radio affiché signalait que le bâtiment
faisait route vers l’Allemagne.


Cette information avait attristé la fin du voyage. Ils
avaient évoqué Uri ben Zohar et Amos Dayan qui rêvaient d’une terre où tous les
Juifs du monde pourraient enfin vivre en paix. La réalité effaçait le rêve.


À Bordeaux, personne ne les
attendait ; Léa, voulant faire la surprise de son retour, ne l’avait pas
annoncé. Dans le taxi qui les conduisait à Montillac, ils avaient contemplé en
silence, mains enlacées, la campagne girondine écrasée de soleil. Ils étaient
arrivés à l’heure douce de la fin de journée. On entendait des cris d’enfants,
la voix enjouée d’une femme, le rire d’un homme, le chant d’un coq, l’aboiement
d’un chien. Tout était à sa place, harmonieux. Rien ne subsistait des désordres
de la guerre. La maison était là, telle que Léa l’avait toujours connue,
apaisante à ceux qui en franchissaient le seuil. Comme à chacun de ses retours,
elle s’attendait à voir surgir sa mère, mais ce fut Françoise qui apparut. Elle
resta un instant immobile, bouche ouverte, avant de s’élancer :


— Léa !…


Le surlendemain de leur retour, François Tavernier avait
dû repartir pour Paris ; il était convoqué au Quai d’Orsay. Il s’en était
remis à Françoise et Alain des préparatifs du mariage.


Les premiers jours de Léa à
Montillac s’étaient passés dans l’enchantement de revoir la maison, aussi bien
ordonnée que du temps où sa mère en était le génie tutélaire. Les vignes, les
champs et les bois étaient remarquablement entretenus grâce à la vigilance et à
l’acharnement d’Alain. Il n’avait guère le choix : les résultats
d’exploitation de la propriété ne lui permettaient pas d’embaucher selon ses besoins.
Les prisonniers allemands étaient rentrés chez eux et la main-d’œuvre qualifiée
se faisait rare. Heureusement, les vendanges promettaient d’être remarquables.


— Il faut bien qu’il y ait des choses
positives dans ce pays ! s’exclamait-il, assis sur le muret de la
terrasse en contemplant les vignes.


Ramadier, le chef du gouvernement, avait lancé à la radio
un appel pressant aux agriculteurs, les adjurant de livrer sans délai leur blé
afin d’assurer le ravitaillement en pain des Français. La ration journalière
était tombée à deux cents grammes ; jamais, même pendant la guerre, elle
n’avait été aussi basse. Des rumeurs circulaient selon lesquelles des enfants
et des vieillards seraient morts de faim. La plupart des denrées alimentaires
étaient encore rationnées, les grèves se multipliaient, il n’y avait plus de
ministres communistes au gouvernement, de Gaulle avait créé le Rassemblement du
peuple français, Vincent Auriol avait été élu à la présidence de la République,
Massuy, l’un des tortionnaires de Sarah, venait d’être condamné à mort pour
avoir bien servi la Gestapo, au 101 de l’avenue Henri-Martin… Chez
certains, la présence des soldats américains sur le sol français n’était pas
mieux ressentie que celle des Allemands, l’unité de la Résistance avait volé en
éclats, à Madagascar et en Indochine les attaques armées et les massacres de
populations alternaient, les rapports entre l’Union soviétique et les États-Unis
étaient au bord de la rupture, on accusait le gouvernement de s’être vendu à
Washington, on parlait de rideau de fer, de guerre froide. Le temps lui-même
avait perdu la tête après un hiver d’une rigueur extrême : moins trente
degrés dans le Val-d’Isère, moins onze à Paris ; le 2 juin,
il avait fait trente-trois degrés à l’ombre dans la capitale, et quarante le 28
juillet.
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François Tavernier traversa la place du Palais-Bourbon à
grandes enjambées nerveuses. Il bouillonnait de colère. Son entrevue avec
Georges Bidault avait été des plus orageuses. Le ministre des Affaires
étrangères l’avait durement sermonné sur ses prises de position et son attitude
en Argentine. De quoi se mêlait-il ? Ne pouvait-il laisser les terroristes
juifs régler leurs problèmes avec les nazis réfugiés là-bas ?


— Pendant la guerre, n’appelait-on pas les résistants
français des « terroristes » ? avait-il doucement répondu.


— Ne mélangez pas tout ! avait répliqué
sèchement le ministre. La guerre avec l’Allemagne est terminée, nous devons
penser à la reconstruction, et l’union entre nos deux pays ne doit pas être
compromise par des trublions de votre espèce.


Tavernier s’était levé, tout pâle.


— Monsieur le ministre, c’est sur ordre du général de
Gaulle que je m’étais rendu en Argentine…


— Le général de Gaulle n’est plus aux affaires. On
peut le regretter, mais c’est ainsi. Vous n’étiez pas dans la Carrière, je
crois ?


— En effet, monsieur le ministre, et je ne souhaite
pas y demeurer.


— Voilà qui est parfait. Monsieur Tavernier, je vous
rends votre liberté.


« Quel sinistre petit con ! » avait-il
pensé en claquant la porte.


Après la pénombre du bureau ministériel, la touffeur de la
rue lui avait sauté au visage. Pas un café en vue dans ce quartier !
Peut-être celui de la place du Palais-Bourbon serait-il ouvert ?


— Vous ne pouvez pas faire attention ?…
Tavernier !… Je vous croyais en Amérique du Sud… Ça me fait grand plaisir
de vous revoir.


Tout à ses pensées maussades, il avait heurté deux
individus en conversation animée.


— Lemberg !… Pardon… monsieur le ministre !


— Pas de ça entre nous ! Cela fait combien de
temps ?


— Depuis 42, à Lisbonne.


— Oui, je m’en souviens, là où cette jolie blonde qui
se faisait passer pour une journaliste anglaise ne cessait de me dire :
« Je sais bien que vous êtes Pierre Mendès France… »


— Vous l’avez échappé belle ! Plusieurs des
nôtres n’ont pas eu cette chance…


— Hélas !… Où fonciez-vous, avec cet air
sombre ?


— Je sors du Quai.


— Ah, je vois ! Bidault n’a pas dû apprécier
votre comportement en Argentine… J’ai appris, pour votre femme… Croyez à toute
ma sympathie… Oh, pardonnez-moi, vous ne vous connaissez pas, je crois.
Sainteny, laissez-moi vous présenter François Tavernier, un grand résistant et
un homme de courage, qui a rempli pour le gouvernement français des fonctions
délicates. Tavernier, je vous présente Jean Sainteny, grand résistant lui
aussi, commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam.


— L’homme des accords du 6 mars
avec Hô Chi Minh ? s’enquit François en lui tendant la main.


Le frémissement de la main de Sainteny, son regard
semblaient dire : Y trouvez-vous à redire ? Tavernier enchaîna :


— Pour ce que je connais de la situation en
Indochine, c’était la seule chose à faire à ce moment-là…


— Messieurs, excusez-moi, j’oubliais un rendez-vous
important. Je vous laisse. Liez connaissance, vous êtes faits pour vous entendre.
Tavernier, ne manquez pas de m’appeler un jour prochain.


Après une poignée de main, Mendès France s’éloigna
rapidement sous le soleil écrasant.


— Si nous allions boire un verre ? suggéra
François en désignant la terrasse vide du café de la place.


— Pourquoi pas ?


Dans l’espoir de trouver un peu de fraîcheur, les deux
hommes pénétrèrent à l’intérieur de l’établissement où somnolaient la caissière
et deux garçons de café. L’un d’eux s’approcha en traînant les pieds :


— Ces messieurs désirent ?


— Un demi bien frais, commandèrent-ils en chœur.


Cette connivence les fit sourire. Ils vidèrent leur verre
d’un trait. Tavernier fit signe au garçon de remettre la même chose.


Silencieux, ils regardaient la légère coulée de mousse
glisser le long des parois embuées. À tour de rôle, chacun but une gorgée. On
aurait dit deux vieux amis qui se rencontrent à heures régulières, n’ont plus
grand-chose à se dire, mais aiment à se retrouver pour siroter calmement leur
boisson favorite.


— Vous portiez un autre nom quand je vous ai aperçu
en Normandie, lors d’une réunion avec ceux du réseau « Alliance ».
Vous étiez alors l’époux d’une fort jolie femme.


— J’ai changé de nom et ma femme m’a quitté.


Le ton avec lequel cela fut dit interdisait tout
commentaire.


— Quand êtes-vous allé pour la dernière fois en
Indochine ? demanda Jean Sainteny.


— Peu avant la guerre, en janvier ou février 39. Une
de nos usines avait été attaquée par une bande de voleurs, il y avait eu des
morts. J’y suis resté deux mois, le temps de tout remettre en ordre.


— Fréquentiez-vous les milieux annamites ?


— Oui, notre directeur avait épousé une Annamite
d’ancienne et noble famille. Leurs fils et moi, nous passions notre temps avec
les pêcheurs de la baie de Ha Long pendant les vacances. L’aîné a mon âge, c’est
mon meilleur ami ; il a fait ses études à Lyon dans le même lycée que moi.


— Il ne souffrait pas trop de sa situation de
métis ?


— Là-bas ? Malheur à celui qui y aurait fait
allusion ! Il avait parfaitement assimilé les deux cultures : il
était le petit-fils de mandarin à Hanoi et celui d’un homme d’affaires français
à Lyon. C’est par lui que je suis au courant de l’évolution de la situation.
Laquelle n’est pas brillante…


— Quelles sont ses positions politiques ?


— Il est évidemment pour l’indépendance de son pays.


— Communiste ?


— Non… pas encore.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Ne faites pas attention. Ce n’est qu’une impression
personnelle. Sept ans ont passé !… L’attitude de la France au moment de la
conférence de Fontainebleau, l’échec des pourparlers engagés par Ramadier par
l’intermédiaire du général Leclerc et de Marius Moutet vont peser très lourd
sur l’avenir. L’heure est à l’indépendance des anciennes colonies. Regardez
l’Inde, le Pakistan… Et puis, il ne faut pas oublier qu’en Indochine, nous
avons perdu la face, non seulement à cause de la défaite de 40, de l’occupation
de la péninsule par les Japonais, mais aussi par suite du limogeage sans
ménagements de l’amiral Decoux.


— Vous semblez assez au courant de ce qui se passe en
Indochine et porter une appréciation bien différente de celle de la majorité
des Français qui ont des intérêts là-bas, observa Jean Sainteny qui n’avait
cessé de dévisager Tavernier depuis que celui-ci parlait.


— J’ai toujours eu beaucoup de mal à être de l’avis
de la majorité, fit celui-ci en éclatant de rire. Mais il est vrai que je suis
assez bien informé de ce qui se passe, aussi bien à Saigon qu’à Hanoi. Je suis
d’une famille de soyeux lyonnais. Avant la guerre, nous avions de nombreux
élevages de vers à soie et trois usines au Tonkin. Malgré les difficultés, la
présence japonaise, le personnel en place n’a pas cessé de travailler.


— Quel est le nom de votre directeur à Hanoi ?
Je le connais peut-être.


— Martial Rivière.


— Je le connais, en effet : un homme sympathique,
respecté des Vietnamiens. Je l’ai rencontré à deux reprises en compagnie d’un
vieux lettré parlant parfaitement le français, le professeur Lê Dang Doanh…


— Son beau-père.


François Tavernier remarqua que l’énoncé du nom de Martial
Rivière avait détendu Jean Sainteny : il situait mieux son interlocuteur.


— Pardonnez-moi de vous poser des questions,
je suis préoccupé par ce qui se passe là-bas. En dépit des événements sanglants
de ces derniers temps, je reste convaincu qu’il y a encore des possibilités de
paix pour ce pays.


— N’empêche que la mission de Leclerc, comme celle de
Moutet en janvier dernier, a échoué.


— Il y a eu malentendu au plus haut niveau et si je
ne craignais pas d’aller trop loin, je dirais même qu’il y a eu trahison. À Paris comme à Hanoi ou à Saigon règne la pagaille la plus noire. Si elle souhaite conserver son empire, la France doit
savoir comment elle entend s’y prendre pour y parvenir.


— Conserver l’empire… quelle illusion ! L’empire
est virtuellement perdu et les erreurs commises par les dirigeants français,
tant en Indochine qu’à Madagascar ou au Maghreb, ne servent qu’à accélérer le
cours des choses. Que peut-on faire contre des peuples qui réclament leur
indépendance ?


— Si l’on avait respecté les accords passés avec Hô Chi
Minh, on aurait pu attendre le moment venu pour accorder son indépendance au
peuple vietnamien…


— Le moment venu ? ironisa Tavernier. Le moment
venu arrive toujours trop tard quand un peuple a soif de liberté.


— L’ensemble du peuple vietnamien ne réclame pas
cette indépendance, une partie souhaite encore la présence de la France…


— Quel âge ont-ils, ceux qui souhaitent encore la
présence française ? La jeunesse ? Cela m’étonnerait. Les ouvriers,
les paysans ? Ils feront ce que le parti le plus fort leur dira de faire.
Ce sont les petits propriétaires, les notables blanchis sous la colonisation et
qui en tiraient des avantages, les fonctionnaires, les trafiquants de piastres
ou d’opium qui souhaitent le maintien de la France en Indochine, car un
changement leur ferait perdre leurs acquis.


— Vous me tenez là un discours communiste !


— Non, le simple bon sens. Avez-vous lu
l’article de Claude Bourdet dans Combat et celui de
Léon Blum dans Le Populaire d’hier ?


— Non.


— J’ai conservé celui de Blum.


Tavernier sortit de la poche de sa veste un journal
froissé qu’il tendit à Sainteny.


— Lisez !


Oui, il faut en finir. Oui, l’on peut en finir,
maintenant que l’ « ordre
pacifique » est suffisamment rétabli en Indochine, ce qui était l’unique
condition préalable. Oui, l’on doit traiter de peuple à peuple, et non de
vainqueur à vaincu. Oui, l’on doit traiter en tenant les yeux fixés non sur le
passé, mais sur l’avenir qui doit comprendre les deux peuples dans la même
Union française. Oui, l’on doit traiter avec les représentants authentiques et
qualifiés du peuple vietnamien, quels qu’ils soient, sans aucune exclusive
politique ou personnelle. Oui, Hô Chi Minh, qui n’est pas mort, quoi qu’on en
ait dit, qui est bien vivant, avec qui M. Paul
Mus s’est entretenu, de qui j’ai reçu un message personnel il y a quelques
jours par des voies parfaitement officielles, demeure le représentant
authentique et qualifié du peuple vietnamien et… il fournit en ce moment la
preuve évidente, palpable, de sa sagesse, de son patriotisme, de son
abnégation. Il y a une lueur sur l’Indochine. Il faut que cette lueur devienne
l’aube, puis le jour.


— Je partage le point de
vue de Blum, mais je me demande s’il n’est pas déjà trop tard. Chaque jour qui
passe affermit les Vietnamiens dans ce qu’ils considèrent comme un juste combat
pour leur indépendance, et je crains que l’attitude du gouvernement français,
favorisant d’une part la venue au pouvoir de Bao Dai et se déclarant d’autre
part dans l’impossibilité de négocier avec le Viêt-minh[bookmark: _ednref1][1]
n’ait fort compromis les chances d’un traité.


— Cela vaudrait peut-être la peine d’être tenté une
nouvelle fois.


Sainteny considéra son interlocuteur d’un air songeur.


— Beaucoup de démarches ont été entreprises,
lâcha-t-il d’une voix sourde, comme se parlant à lui-même.


Les deux hommes restèrent un moment silencieux.


François Tavernier finit sa bière en regardant son
compagnon dessiner des ronds humides sur le marbre du guéridon avec son verre.
Chez cet homme beau et élégant, que les femmes devaient aimer, il y avait
quelque chose de brisé, comme un rêve déçu. Le refrain d’une chanson traversa
son esprit et le fit sourire.


— Pourquoi souriez-vous ? demanda Jean Sainteny
avec une pointe d’agressivité dans la voix.


— Il ne faut pas briser un
rêve…, fredonna Tavernier en guise de réponse.


Sainteny eut un imperceptible froncement de sourcils.


— Vous avez une belle voix, fit-il après un silence.
Vous vous intéressez à la musique ?


— Je pianote et suis allé quelquefois au concert.
J’ai un faible pour la chanson dite populaire… j’aime beaucoup Charles Trenet
et Edith Piaf. Et vous ?


Sainteny répondit en sifflant l’air d’une chanson de
Maurice Chevalier : à Ménilmontant.


— Vous sifflez remarquablement bien.


— C’est ce qu’on me dit. Bien
avant la guerre, je jouais du trombone, j’ai fait partie de l’orchestre de Ray
Ventura. On répétait chez mes parents. Nous étions jeunes !


— Vous ne trouvez pas cocasse que deux hommes dans
notre situation, vous traité de munichois, moi viré par Bidault, en viennent à
parler de chansonnettes ?… Mais cela me plaît bien. Je vais retourner à
mes affaires, me ranger, oublier les nazis et les chasseurs de nazis, et me
consacrer à la femme que j’aime. Garçon, s’il vous plaît, remettez-nous la même
chose !


— Je vous vois mal rentrer dans le rang. De Gaulle et
la Résistance nous ont profondément marqués l’un et l’autre. À ce que je crois
deviner, votre séjour en Argentine n’a pas été de tout repos. Mes séjours en
Indochine depuis 1945 m’ont ouvert les yeux sur bien des problèmes, en
particulier sur la question coloniale. Je pense que des hommes comme vous et
moi pouvons encore être utiles à ce pays…


— Sans doute, mais on nous met au rancart !


— Peut-être ne tient-il qu’à nous de ne plus y
être ?


— Que voulez-vous dire ?


Sainteny resta un long moment silencieux en faisant
tourner son verre entre ses paumes.


— Pouvons-nous dîner ensemble ce soir ?
demanda-t-il.


— Bien volontiers. Où voulez-vous ?


— Chez L’Ami Louis, vous
connaissez ?


— Il existe toujours ? Pendant la guerre,
c’était un des bistrots préférés des officiers boches. Pour eux, c’était… typisch
französisch !


— Le patron a eu quelques ennuis à la Libération,
mais on dit que des clients haut placés et friands de sa cuisine sont
intervenus. L’endroit vous convient-il ?


— Tout à fait. À quelle heure voulez-vous ?


— Vingt heures trente ?


— Parfait Vingt heures trente là-bas.
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Rien n’avait changé depuis la guerre dans le fameux
bistrot : l’éclairage sinistre, le poêle de fonte, la sciure sur le
carrelage, les chaises de bois blanc noircies par les ans, le
linge impeccable, les serveurs d’un autre âge. L’un d’eux, proche de la
retraite, s’avança avec empressement vers François.


— Monsieur Tavernier ! Quel plaisir de vous
revoir !… Je parlais de vous, pas plus tard qu’hier, avec un
collègue : « Encore un qui ne reviendra pas. » Je suis bien
heureux de m’être trompé !


— Eh oui, Maurice, la mort n’a pas voulu de moi, elle
attendra encore un peu.


— Le plus longtemps possible, monsieur Tavernier.
C’est le patron qui va être content de vous voir. Il n’a pas changé, vous
savez : grande gueule, mais bon cœur… Je me trompe ? Il ne me semble
pas avoir vu de table à votre nom.


— Vous ne vous trompez pas. Je suis avec
M. Sainteny.


— Ah, très bien. Sa table est par ici. Je m’en vais
prévenir le patron.


Peu après, un homme au ventre rebondi ceint d’un large
tablier blanc, le visage rougi par la chaleur des fourneaux, vint vers lui, une
bouteille de champagne dans une main, deux verres dans
l’autre.


— Pour une surprise, c’en est une,
et une bonne surprise de vous revoir, monsieur Tavernier ! Il me reste
quelques bouteilles de champagne que vous aimez. On va
boire à votre retour parmi nous.


— Bien volontiers, dit Tavernier en serrant la main
tendue. Buvons à votre prospérité !


L’ironie du ton n’échappa pas au patron qui, après avoir
ouvert la bouteille, empli les verres et vidé le sien d’un trait, s’en retourna
dans sa cuisine.


François regarda autour de lui : c’étaient les mêmes.
La guerre, les restrictions, le marché noir, la Libération, l’épuration ne
semblaient avoir modifié en rien la clientèle. Seul changement : il n’y
avait plus d’uniformes vert-de-gris, ils avaient été remplacés par le beige des
Américains.


Tout à ses réflexions, il n’avait pas vu s’approcher Jean
Sainteny.


— Je suis navré pour ces quelques minutes de retard.


— Je vous en prie, c’est moi qui étais en avance.
Garçon, un autre verre !


Ils burent tout en consultant la carte. Quand ils eurent
passé leur commande, ils s’observèrent en silence sans essayer de dissimuler
leur curiosité. Le premier, François Tavernier sortit de son mutisme :


— Je ne pense pas que votre aimable invitation soit
due à la seule sympathie que vous éprouvez à mon égard. Qu’avez-vous à me
dire ?


Jean Sainteny se taisait toujours ; il semblait en
proie à un profond dilemme.


— Ce n’est pas facile… Je me suis peut-être un peu
trop avancé, dit-il, hésitant.


— Expliquez-vous.


— J’ai parlé de notre rencontre au général Leclerc.


— Je le croyais au Maroc, lâcha François, sans
paraître le moins du monde surpris.


— Non, c’est bientôt la saison de la chasse, il ira
passer quelques jours chez lui, à Tailly, mais il est actuellement à Paris pour
l’anniversaire de la Libération. Je lui ai parlé de notre conversation sur
l’Indochine et de vos relations là-bas. Il aimerait s’entretenir avec vous.


— J’imaginais que, pour lui, la page indochinoise
était tournée… comme pour vous, d’ailleurs.


Sainteny ne répondit pas. Il mangeait posément. Avec une
mine de connaisseur, il vida son verre de vin.


— Excellent, ce château-lafite.


— Oui, la maison a une très bonne cave, quoique plus
riche en grands bourgognes qu’en bordeaux. Quand dois-je rencontrer
Leclerc ?


— Tout à l’heure. Il nous attend à son hôtel.


— Savez-vous ce que pense le général de Gaulle de la
situation en Indochine ?


— Non, je ne l’ai pas revu depuis mon retour en
France. Son départ du gouvernement lui impose l’obligation de réserve, mais je
sais qu’il reste attentif à ce qui se passe là-bas.


— C’est bien lui qui vous avait envoyé en
mission ?


— Oui. Après le coup de force japonais
du 9 mars, je devais être parachuté en Indochine pour
rejoindre ce qu’il pouvait rester de la Résistance après la répression nippone.
J’avais séjourné plusieurs années en Indochine où j’avais conservé de
nombreuses relations. C’est la raison pour laquelle je quittai Paris, nanti
d’un nouvel état civil : j’adoptai officiellement le nom de Sainteny que
les événements devaient, deux ans plus tard, m’obliger à conserver
définitivement. J’ai rencontré le colonel Passy lors de l’escale du Caire.
C’est là que le chef de la DGER[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref2][2]
m’a annoncé mon changement de destination et sa décision de me confier le
commandement de la base de Kunming, en Chine, c’est-à-dire de « Mission 5 », dépendant du port de Calcutta.


— En quoi consistait cette mission ?


— Multiplier nos antennes et nos moyens
d’investigation en territoire ennemi, principalement dans l’Indochine toujours
occupée par les Japonais ; reprendre et développer les contacts avec la
population française du Tonkin ; aider nos compatriotes ou nos alliés à
gagner la Chine lorsqu’ils se trouveraient en danger sur le territoire
indochinois ; apporter notre concours aux Alliés en les renseignant et en
constituant des commandos pour effectuer des raids dans les zones occupées par
l’ennemi ; suivre l’évolution des mouvements nationalistes indochinois,
préparer le retour de la France en Indochine, le moment venu, et tenter, dans
ce but, de percer à jour les intentions alliées et chinoises.


— Ça n’a pas dû être simple !


— Non, mais c’était passionnant. Un
travail de fourmi et d’araignée tout à la fois, avec une équipe formidable. En
juillet 1945, pour des raisons de service, et surtout par suite du
développement de « Mission 5 », il me sembla nécessaire de faire un rapide
voyage à Paris. J’y arrivai le 13 juillet. L’atmosphère était à l’euphorie, on
m’écouta d’une oreille distraite quand je dis que les événements allaient se
précipiter en Extrême-Orient, que le Japon restait seul en face des Alliés. Je
demandai si la France était prête, dès la chute du Japon, à reprendre sa place
en Indochine. Je signalai l’opposition à laquelle nous devions nous attendre de
la part du nationalisme annamite. Mes avertissements à ce sujet ne
rencontrèrent que scepticisme. Dans l’esprit de trop de Français, les
Indochinois attendaient notre retour avec impatience et s’apprêtaient à nous
recevoir à bras ouverts. Je dis qu’en l’absence d’un corps expéditionnaire
puissant, prêt à intervenir immédiatement et à réoccuper les positions essentielles,
il me semblait nécessaire de nous assurer l’appui, ou tout au moins la neutralité bienveillante de l’un de nos
alliés. Pour de nombreuses raisons, surtout économiques, les Américains me
paraissaient les plus aptes à nous prêter une oreille attentive. J’exposai de
mon mieux ce raisonnement aux personnalités que je rencontrai ; il fut
accueilli avec beaucoup de réserve, ce qui me confirma que, d’une façon
générale, le problème indochinois était placé assez loin dans l’ordre des
soucis de la métropole. Seul le colonel Passy comprit immédiatement toute
l’importance de la question et me demanda d’attendre à Paris le retour du
général de Gaulle. Mais les jours passaient, et Passy m’ordonna de rejoindre
mon poste sans plus tarder. Quelques heures seulement avant mon départ, je fus
informé qu’à la conférence de Postdam, en l’absence de la France, et sans
qu’elle fût consultée, les Alliés avaient décidé de diviser l’Indochine à la
hauteur du 16e parallèle. La zone nord étant occupée par les
troupes chinoises, celle du sud par les Anglais. Je
repartis pour Kunming dans un état que vous pouvez imaginer. Là, peu après mon
retour, j’appris le lancement des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki.
Près de deux cent mille morts en quelques secondes. À « Mission 5 », nous travaillions jour et nuit. Le 15 août, à
l’annonce de la capitulation nippone, tous les Français de Kunming envahirent
le siège de « Mission 5 » pour fêter cette
nouvelle si impatiemment attendue. Cependant, pour nous, le plus dur restait à
faire.


Pendant un moment, les deux hommes mangèrent en silence.


— à quel
moment êtes-vous entré en Indochine ?


— Dès le début d’août, j’en ai étudié la possibilité.
Après l’euphorie suivant l’annonce de la capitulation, la réalité s’imposa à
mes camarades et à moi : le Japon était à bout de souffle, mais ses armées
n’avaient jamais été défaites ; auprès des peuples asiatiques, son
prestige était intact et ses agitateurs avaient semé la haine du Blanc. Il
fallait au plus vite ramener la France en Indochine en profitant du choc
provoqué par la destruction de Hiroshima et Nagasaki. Ma décision était
prise : les Français reviendraient les premiers à Hanoi. Nos compatriotes
isolés depuis de nombreux mois devaient sans retard avoir la preuve que la
France songeait à eux et n’avait rien abdiqué de ses droits. Toutes les
liaisons officielles et clandestines étaient coupées. J’envisageai alors de
parachuter un premier groupe d’officiers, tous volontaires, choisis parmi ceux
qui, venant d’Indochine, étaient réputés pour leur parfaite connaissance du
Tonkin. Mais j’ai dû renoncer à cette idée ; les Japonais,
refusant de déposer les armes, reconnaîtraient et arrêteraient d’anciens
officiers d’Indochine ayant combattu contre eux. Ces gens-là avaient trop
souffert ; je ne pouvais prendre ce risque. J’ai donc décidé alors d’y
aller moi-même avec de jeunes collaborateurs inconnus au Tonkin, les
lieutenants Louis Fauchier-Magnan, François Missoffe, le sous-lieutenant
Casnat, chargé spécialement d’établir les liaisons radio avec nos bases de
Chine et des Indes et avec la métropole, et un civil, Roland Pétric, qui
connaissait admirablement le Tonkin mais n’avait jamais combattu les
Japonais ; son rôle était de prendre des contacts et de procéder aux
réquisitions nécessaires à l’installation éventuelle du futur délégué du
gouvernement français à Hanoi. Quelle candeur de ma part ! Nous ne
possédions ni avions ni parachutes ; seuls les services secrets américains
en avaient et ils étaient bien décidés à tout faire pour empêcher le retour de
la France en Indochine. Je les ai mis au courant. Ils ont accepté, après bien
des réticences, de mettre un avion à ma disposition ; en contrepartie, il
fut convenu que quelques officiers américains nous accompagneraient. Le major
Patti, chargé à l’OSS[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref3][3] de la section nord de
l’Indochine, serait le responsable de la mission américaine. Le départ, prévu
le 16 août, fut retardé autant que le pouvaient les Américains, avec la
plus totale mauvaise foi. Il était évident que les Français ne devaient pas
arriver seuls ni trop vite à Hanoi… Je vous passe les discussions orageuses
entre les Américains et nous. Enfin, le 22 août, sous une pluie
diluvienne, nous décollâmes. La pluie avait cessé quand nous survolâmes Hanoi. À
notre passage, comme pour nous fêter, d’étranges fleurs rouges s’épanouissaient
sur la ville avec une surprenante rapidité. Quand l’avion descendit plus bas,
nous distinguâmes des drapeaux rouges à étoile d’or. Nous comprîmes alors que
l’accueil ne serait pas celui que nous espérions…


Sainteny regardait droit devant lui, ne voyant plus son
compagnon, il volait au-dessus de Hanoi pavoisée aux couleurs de la Révolution.


— Comment avez-vous été accueillis ?


— Par les Japonais et des prisonniers
indiens. Sous bonne escorte, nous fûmes conduits à l’hôtel Métropole
où étaient réunis la plupart des Français encore en liberté. Juste en face
était installé le siège du gouvernement viêt-minh. Ce premier contact avec
l’Indochine, après des années d’absence, ne fit que confirmer mes plus funestes
présages. Dans les rues noires de monde, pavoisées de drapeaux viêt-minh, la
foule contenue par des Nippons me semblait plus curieuse qu’hostile. Il y avait
exactement quatorze ans que je n’étais plus revenu dans ce pays, mais tous ces
paysages m’étaient aussi familiers que si je les avais quittés la veille. Les
eaux, très hautes, avaient rompu les digues ; le delta tonkinois
ressemblait à une gigantesque lagune. D’immenses calicots tendus d’arbre en
arbre barraient les avenues et les rues ; ils répétaient ce que j’avais
déjà lu sur les murs, peint en gros caractères en français
et en vietnamien, mais aussi en anglais et en chinois :
« l’Indépendance ou la mort ! », « le Vietnam aux
Vietnamiens ! », « Mort à l’impérialisme français »,
« à bas le colonialisme
français ! » J’exigeai que l’on me conduisît au palais du
Gouvernement général dont je pris possession au nom de la France. Les
lieutenants Missoffe et Fauchier-Magnan et le sous-lieutenant Casnat,
parachutés dans la matinée, me rejoignirent. Nous fîmes le point au cours du
dîner servi par la domesticité du palais au grand complet. Casnat appela par
radio nos correspondants de Kunming et de Calcutta. Mais je vous ennuie avec
mes souvenirs de vieux combattant…


— Pas du tout. Vous avez vécu une expérience
passionnante, beaucoup plus excitante que la mienne en Argentine. Quand a eu
lieu votre première rencontre avec Hô Chi Minh ?


— J’ai d’abord rencontré Vo Nguyên Giap, alors
ministre de l’Intérieur, et Duong Duc Hien, ministre de l’Éducation nationale.
Giap se déclara désigné par le nouveau gouvernement pour rencontrer le premier
envoyé du gouvernement provisoire de la République française. Il souhaitait un
contact étroit entre nous et déclara que lui-même serait heureux de recevoir
conseils et directives. Tout cela sur le ton le plus cordial, comme il se doit
lors d’une première rencontre en Asie. Nous convînmes que l’ordre devait être
rapidement rétabli. Nos conversations se renouvelleraient le plus fréquemment
possible. L’entretien se termina aussi courtoisement qu’il avait commencé.
J’étais loin de me douter que ce Giap, que je voyais pour la première fois,
deviendrait, quelques mois plus tard, l’un de nos plus farouches ennemis.


— Quel genre d’homme est-ce ?


— Remarquablement intelligent, d’une force de
caractère peu commune, dur, rusé, de petite taille mais très robuste, cet
ancien docteur en droit, professeur d’histoire et de géographie, est notre plus
redoutable adversaire. Par la suite, je devais le rencontrer un grand nombre de
fois.


— Vous étiez à Hanoi lors de la proclamation de
l’indépendance par Hô Chi Minh ?


— Oui. J’ai chiffré à plusieurs centaines de milliers
le nombre de manifestants qui participèrent à cette fête du 2 septembre.
L’ordre dans lequel se déroulèrent les différentes manifestations était très impressionnant.
Pas un cri hostile envers la France. Par contre, avec nos amis américains, les
relations devenaient de plus en plus tendues. Par anticolonialisme, les
représentants des États-Unis à Hanoi faisaient le jeu des nationalistes
annamites, sans se rendre compte qu’ils cautionnaient la politique anti-Blancs
des Japonais et préparaient le terrain à un danger bien plus grave
encore : le communisme asiatique. Notre situation était devenue intenable,
les domestiques avaient disparu, nous n’avions plus de vivres. Japonais,
Annamites et Américains cherchaient à nous chasser du palais du Gouvernement
général. J’adressai télégramme sur télégramme à Calcutta, demandant qu’on
m’envoie l’ordre de me maintenir au Gouvernement général en attendant l’arrivée
des représentants officiels de la France. Ce message n’arriva jamais. Le 10 septembre,
je fus obligé d’abandonner le Gouvernement général aux mains des Chinois. Je
m’installai alors dans une petite villa, au bout de la rue Bélier. Le 8 septembre, nous apprîmes la nomination par le général de
Gaulle de l’amiral d’Argenlieu au haut-commissariat de France en Indochine. La
situation devenant de jour en jour plus dramatique, je me rendis à Chandernagor
où se trouvait l’amiral pour le mettre au courant des faits. Je lui fis part de
mon désir d’être remplacé à Hanoi par un représentant de la France dûment
mandaté. Mais l’amiral ne l’entendait pas ainsi, il me demanda de poursuivre à
titre officiel la tâche commencée et de regagner Hanoi. C’est en sortant de son
bureau que je rencontrai un officier qui se planta devant moi en me
disant : « Alors, le voilà, ce Sainteny ! Je suis bien content
de vous connaître. Mais il paraît que vous avez l’intention de décrocher et de
nous abandonner en plein baroud ? Cela ressemble bien peu à ce qu’on m’a
dit de vous ! » C’était Leclerc. Je suis donc reparti pour Hanoi avec
le titre de Commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam.


— Le 15 octobre
1945, a eu lieu ma première rencontre avec Hô Chi Minh. À première vue, son aspect
n’offrait rien d’exceptionnel ; de taille moyenne, plutôt fluet, sa
barbiche, son haut front bombé lui donnaient l’air d’un intellectuel plus que
d’un chef de guerre. Mais ce qui frappait le plus, c’étaient ses yeux vifs,
brûlant d’un feu extraordinaire ; toute son énergie était concentrée dans
son regard. Pendant six mois, nous nous rencontrâmes à maintes reprises,
accompagnés le plus souvent, lui par Giap, moi par Léon Pignon. Nos discussions
étaient délicates : il s’agissait de lui faire accepter le retour au
Tonkin des troupes françaises qui viendraient relever les troupes chinoises.
Comme vous le voyez, la situation n’était pas des plus simples. Pour tout
arranger, une famine épouvantable s’était abattue sur le pays. La première
récolte de riz avait été mauvaise ; la seconde fut détruite par les
inondations. Chaque jour, on ramassait des morts dans les rues. Nous n’étions
pas épargnés et devions nous résigner à accepter les rations militaires des
Américains. Mais ma grande préoccupation était le rapatriement des femmes et
des enfants français dont le sort devenait de plus en plus précaire. Pour vous
donner une idée, il y eut, du 1er au 31 janvier 1946,
cent quarante-cinq crimes, délits ou voies de faits, soit : six
assassinats, douze tentatives d’empoisonnement, quatorze vols à main armée, des
enlèvements, des agressions, tant de la part des Annamites que des Chinois.
Bref, la sécurité de la population française n’était plus assurée.


Enfin, le 6 mars, en présence du
général Salan, de Louis Caput, de mes proches collaborateurs, Roland Sadoun et
Léon Pignon, je signai avec Hô Chi Minh ce fameux accord que l’on nous a par la
suite reproché, à l’un comme à l’autre. Le 18 mars, les ressortissants
français d’Hanoi firent un accueil triomphal au général Leclerc. Le soir même,
je le conduisis chez Hô Chi Minh. Manifestement, les deux hommes se plurent et
nous bûmes à l’amitié franco-vietnamienne sous les flashes des photographes.
Vous connaissez la suite…


— Un dessert, messieurs ?


Tous deux levèrent la tête vers le garçon dont l’irruption
les avait brutalement ramenés en plein Paris.


— Non, merci. Je prendrai un café et un cigare. Et
vous ? s’enquit Tavernier.


— La même chose.


— Tiens, voici Arletty et toute une fine équipe.


La salle s’était emplie d’un joyeux brouhaha. Deux ou
trois clientes se soulevèrent de leur chaise pour mieux apercevoir qui
accompagnait la comédienne. Le nain Piéral était encadré par deux ravissantes
jeunes femmes, cependant que Marcel Carné et Jacques Prévert serraient la main
du patron.


— Jean !


Une des deux femmes se dirigea vers eux et se précipita
sur Sainteny. L’un et l’autre se levèrent.


— Il y a longtemps que vous êtes rentré ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ?


— Cela ne m’a pas été possible.


— Menteur ! s’exclama-t-elle,
rieuse. Présentez-moi votre ami.


— Monsieur François Tavernier, mademoiselle Martine
Carol.


Tavernier serra la main tendue et lâcha avec une
conviction un brin ironique :


— Vous êtes ravissante, mademoiselle.


Elle le remercia d’un sourire éclatant, démenti cependant
par la tristesse de son regard.


— Excusez-moi, messieurs, mes camarades réclament
leur belle amie, lança Piéral en prenant Martine Carol par le bras.


— J’arrive ! Au revoir, monsieur Tavernier.
Appelez-moi, dit-elle à Sainteny en lui envoyant un baiser du bout de ses
doigts gantés.


— Charmante personne, mais pourquoi son regard est-il
si triste ?


— Je n’ai pas remarqué.


— Elle semble pourtant bien vous connaître.


— Pas vraiment. Je l’ai
rencontrée il y a quelques jours, dans le Midi, chez un ami.


— N’a-t-elle pas tenté de se suicider ?


— Personne n’y a cru. Se jette-t-on dans la Seine
quand on a vingt-deux ans et qu’une belle carrière cinématographique s’offre à
vous ?


— Cela ne lui suffit peut-être pas. Il n’y a pas si
longtemps, j’aurais tenté ma chance… Mais je dois épouser dans les prochains
jours la femme que j’aime.


— J’ai du mal à vous imaginer dans le rôle de
mari !


— Moi aussi, à vrai dire ! Mais, si je ne
l’épouse pas, j’ai peur qu’un autre le fasse à ma place. La connaissant, je me
méfie !… Nous partons quand vous voulez…


Un taxi les déposa
devant l’hôtel Continental. Sainteny demanda au concierge de les
annoncer au général Leclerc.


— Le général vous attend au bar.


Plusieurs hommes en uniforme ou en civil entouraient
Philippe de Hauteclocque, simplement vêtu d’un costume de toile beige. La
conversation était gaie et animée.


François contempla avec émotion le libérateur de Paris.
D’une taille moyenne, mince, se tenant très droit, avec une certaine raideur,
le front haut et dégarni, des moustaches soulignant une belle bouche, des plis
malicieux aux coins des yeux d’un bleu intense qui brillaient d’intelligence,
il émanait de lui une énergie presque palpable et un charme indéniable. Un bel
homme, pensa François.


— Messieurs, veuillez m’excuser, j’ai rendez-vous
avec monsieur Sainteny, dit Leclerc en prenant congé de ses compagnons.
Monsieur Tavernier, je suppose ?


— Oui, mon général.


— Je vous remercie d’avoir accepté mon invitation.
Allons faire quelques pas dehors, nous serons à l’abri des oreilles
indiscrètes, reprit-il en serrant fermement la main de François.


Les trois hommes sortirent et se dirigèrent vers la rue de
Rivoli, mal éclairée. Leclerc et Tavernier allumèrent une cigarette. Sainteny
sortit une pipe de sa poche. En fumant, ils marchèrent quelques instants en
silence.


— Mon ami Sainteny juge que vous pouvez être utile à
la France en Indochine. Je pense que nous n’avons pas épuisé toutes les
tentatives de paix et qu’il faut traiter à tout prix, vous entendez, à tout
prix ! Comme vous le savez, je n’ai pas répondu favorablement à la demande
du gouvernement français de me nommer aux fonctions de haut-commissaire de
France en Indochine, pour des raisons à la fois d’ordre militaire, politique et
personnel sur lesquelles je ne tiens pas à m’étendre. Sur le plan militaire,
nous avons la situation bien en main, du moins pour le moment. Le Viêt-minh est
en position de faiblesse, il doit faire face à des difficultés matérielles
grandissantes, à l’hostilité des populations affamées et aux mouvements
nationalistes non communistes qu’il ne contrôle pas encore. Malgré cet
affaiblissement, je reste malheureusement persuadé que le seul rassembleur du
peuple vietnamien est le président Hô Chi Minh et qu’à défaut d’un autre
interlocuteur valable, c’est avec lui que la France doit reprendre les
négociations. Cependant, il importe avant tout de ne pas oublier que c’est un
grand ennemi de la France et que le but poursuivi par lui-même et son parti est
notre mise à la porte pure et simple. Je ne crois pas à la solution Bao Dai,
elle est artificielle et ne rencontre de soutien réel que dans les milieux
affairistes indochinois et français…


— Mais cette solution semble avoir la faveur du
gouvernement, objecta Tavernier, interrompant le général.


— Elle semble, comme vous dites… On se croirait
revenu au temps de l’amiral d’Argenlieu ! Je ne pense pas que le nouveau
haut-commissaire, monsieur Bollaert, malgré d’éminentes qualités, soit vraiment
tenu informé des réalités de la situation, bien qu’il ait auprès de lui un de
mes anciens conseillers, le professeur Paul Mus, grand spécialiste de l’Asie.
L’échec de la rencontre entre ce dernier et le président Hô Chi Minh en est une
preuve parmi d’autres. Vous qui connaissez ce pays, qu’en pensez-vous ?


— Mon général, bien des années ont passé, mais je
crois qu’il faut toujours garder à l’esprit que le peuple vietnamien, malgré
mille ans de domination chinoise, ne s’est jamais soumis, et que ce que disait
un roi d’Annam au quinzième siècle est plus que jamais d’actualité :
« Qui veut vivre, prend le maquis. Qui veut mourir, accepte de servir les
Ming… »


— Je connais ce proverbe, dit Sainteny. Giap le cite
souvent quand il rencontre des Français.


— Qu’attendez-vous de moi, mon général ?


— Que vous retourniez là-bas.


— à quel
titre ?


— à titre
personnel, évidemment, répondit-il d’un air étonné. Cela va de soi !


Tavernier se figea, l’air tout aussi surpris.


— Cela va de soi… Comme vous y allez, mon
général ! Il est vrai que la Résistance ne m’a pas habitué à recevoir
d’ordres écrits de mes chefs. Au moins avais-je leur approbation !


— Vous avez la mienne.


— Mon général, en toute autre circonstance, cela me
suffirait. Aujourd’hui, il en va différemment. Aujourd’hui, il me faut
l’approbation, même officieuse, du chef du gouvernement.


Les trois promeneurs traversèrent la rue de Rivoli et
longèrent la grille des Tuileries. La place de la Concorde était sombre et
déserte. Ils marchèrent sans mot dire jusqu’à la Seine.


— J’aime beaucoup arpenter les rues de Paris, lâcha
le général. Et vous, monsieur Tavernier ?


— Il y a bien longtemps que cela ne m’est arrivé. Je
suppose que j’aimais bien…


— Vous supposez ?


— Oui, j’ai quelque peu oublié les temps heureux de
la flânerie. Le meilleur souvenir que j’aie des rues de Paris est celui d’une
jeune fille amoureuse qui se blottissait contre moi sous une porte cochère,
tandis que passait une patrouille allemande…


— Qu’est devenue la jeune fille ? interrogea
Jean Sainteny.


— Je vais l’épouser.


— Félicitations !


— Merci, mon général.


— Si je vous obtiens l’approbation, même officieuse,
du gouvernement, vous partirez ?


— Si vous pensez que cela puisse servir à quelque
chose, oui.


— Je n’en sais rien, riposta Leclerc avec un certain
agacement. Ce que je sais, c’est qu’il faut tenter l’impossible, éviter la mort
de nos soldats, de nos compatriotes… Car ils mourront par dizaines de milliers…
On ne gagne pas contre un peuple qui lutte pour son indépendance.


— Même si cela revient à mettre en place un pouvoir
communiste ?


— Vous raisonnez comme l’amiral d’Argenlieu ! Ce
n’est pas contre le Parti communiste que nous nous battons là-bas, mais contre
des gens décidés à tout pour conquérir leur liberté. L’anticommunisme restera
un levier sans appui aussi longtemps que le problème national n’aura pas été
résolu.


Jusqu’à l’hôtel Continental, ils
n’échangèrent plus que quelques propos anodins.


— Monsieur Tavernier, vous aurez de mes nouvelles
demain. Bonne nuit. Sainteny, j’ai encore à vous parler.


— Bonne nuit, mon général.


Songeur, François Tavernier rentra à pied rue de
l’Université.


Le lendemain, il était convoqué
à l’Élysée où il fut reçu par le président de la République. Vincent Auriol lui
demanda de bien vouloir être son observateur personnel en Indochine, de prendre
contact avec Hô Chi Minh et de lui faire part en détail de ses observations,
rencontres et conversations :


— Vous ne rendrez compte qu’à moi. Vous trouverez
dans cette enveloppe un numéro de téléphone et un nom de code que vous
détruirez après les avoir appris, ainsi qu’une lettre à un camarade socialiste,
Louis Caput, que vous devez rencontrer dès votre arrivée. Hô Chi Minh le tient
en grande estime ; c’est lui qui a souhaité qu’il soit présent lors de la
signature des accords du 6 mars. Vous lui remettrez
ma lettre. Entourez cependant votre rencontre de la plus grande discrétion, car
tout le monde là-bas connaît ses opinions et ses sympathies. Il est instituteur
à Dalat et enseigne depuis près de vingt ans en Indochine. Il vous sera de la
plus grande utilité. Un compte sera ouvert à votre nom à la Banque d’Indochine.
Son directeur général, Jean Laurent, un ancien résistant, membre du réseau
« Alliance » et chef de secteur du groupe « Jade-Amicol »,
procédera lui-même à l’ouverture de votre compte.


— Je le connais, je l’ai rencontré à Hanoi avant la
guerre. Il était alors l’adjoint de Paul Baudoin à la direction générale.


— Baudoin a été condamné pour collaboration, le 3 mars dernier, à cinq ans de travaux forcés.


— N’avait-il pas abandonné la politique après avoir
été nommé président de la banque ?


— Il paraît. N’oubliez pas qu’il fut ministre des
Affaires étrangères de Pétain jusqu’en octobre 40, et qu’il fit demander à
l’Allemagne ses conditions de paix dès le 17 juin. Grand admirateur de
Mussolini, apôtre de la Révolution nationale, c’est lui qui a déclaré que
« la guerre a fait éclater l’abcès… que la révolution totale que la France
commence à cette heure solennelle a été préparée par vingt années
d’incertitude, de mécontentement, de dégoût et d’insurrection larvée… »
Voilà Paul Baudoin ! Avez-vous d’autres questions ?


— Non, monsieur le président, simplement une
confirmation de votre part : j’ai bien sûr carte blanche ?


— Oui, à la condition de n’engager jamais directement
le pays et d’éviter de vous trouver mêlé à des fusillades, comme en Argentine.


— Évidemment. Soyez assuré, monsieur le président,
que je ferai tout pour l’éviter. Le président du Conseil est-il au courant de
ma mission ?


Tavernier avait esquissé un sourire moqueur que le
Président ne remarqua même pas.


— Non, les gouvernements de la République ont trop
souvent tendance à changer. Moi, je suis ici pour sept ans. En sept ans, il se
passe bien des choses…


L’accent toulousain de Vincent Auriol avait encore marqué
davantage le dernier mot. De ce Gascon trapu au front dégarni, dont l’œil
unique brillait de malice tandis que celui de verre semblait fixer froidement
l’interlocuteur derrière les lunettes rondes, émanait une grande fierté. Était-ce
en souvenir de son passé « révolutionnaire » qu’il arborait une
cravate rouge, celui qui disait naguère : « Les banques, on les
ferme ; les banquiers, on les enfermera » ?


— En dehors du général Leclerc et de monsieur
Sainteny, une autre personne est au courant de votre mission : c’est mon
vieil ami Léon Blum. Je lui ai demandé conseil avant de me décider à vous
recevoir. Il approuve sans réserve. Comme il le dit : « Hô Chi Minh
reste la seule lueur d’espoir qui puisse disperser les ténèbres du
Vietnam. »


— Nanti de telles bénédictions, sans omettre la
vôtre, monsieur le président, je me dois de faire honneur à votre confiance.


L’ironie que, presque malgré lui, François avait mise dans
ses propos n’échappa pas, cette fois, à Vincent Auriol.


— à ce
qu’il me semble, monsieur, vous avez de l’humour et un heureux caractère. C’est
de bon augure. Je ne déteste rien tant que les tristes figures et les cuistres
en tout genre. Quand pensez-vous partir ?


— Après mon mariage.


— Quand vous mariez-vous ?


— Dans une semaine.


— Ne pouvez-vous remettre ?


— Non, impossible. Mais, dès le
lendemain, je partirai.


— Ne tardez pas. M. Bollaert, le nouveau
haut-commissaire, doit prononcer un important discours qui engagera la
politique française en Indochine pour des mois, voire des
années. Il doit arriver incessamment à Paris. Cette venue agite fort les
journalistes et les ministres dont les avis, comme vous savez, divergent
beaucoup sur les solutions à apporter au problème. Prévenez-moi de la date de
votre départ. Au revoir, monsieur Tavernier, et bonne chance.


— Au revoir, monsieur le président.


Les deux jours qui suivirent,
François Tavernier les occupa en fastidieuses démarches administratives et
médicales. Il télégraphia également à son associé à Hanoi pour l’aviser de son
arrivée imminente.
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Contre l’avis de sa famille, Léa avait voulu regagner
Montillac à pied en passant par le calvaire de Verdelais, seule avec son mari.


— Cette petite ne peut rien faire comme tout le
monde, avait grommelé Ruth en ouvrant, pour se protéger du soleil, un vaste
parapluie de berger d’un bleu éteint par les intempéries.


— On se retrouve à la maison, avait crié Léa en
prenant la main de François.


Elle l’entraîna sur le chemin malaisé qui longeait le
cimetière ; les cailloux roulaient sous ses pieds chaussés d’escarpins à
hauts talons qui soulevaient une fine poussière blanche. La grille rouillée
était ouverte.


— Attends-moi, dit-elle.


François la regarda s’éloigner entre les tombes,
silhouette élégante et gracile moulée dans un tailleur de soie grège. Il alluma
une cigarette et s’assit sur l’une des marches du seuil. Marié ! Il était
marié… Le mot, tournant dans sa tête, lui faisait une drôle d’impression. Avant
de connaître Léa, c’était une condition qui lui paraissait inconcevable. Il
n’avait accepté jadis cette folle union avec Sarah que pour lui servir de
couverture ; à aucun moment il ne s’était senti lié à elle autrement que
par une profonde amitié. Bah, il fallait bien en passer par là, c’était dans
l’ordre des choses. Mais… comment allait-il annoncer à Léa qu’il partait dans
deux jours pour l’Indochine ?


— Serre-moi fort… serre-moi fort !


Elle était debout contre lui ; elle ne portait plus
le joli bouquet orné de rubans dans lequel elle avait souvent enfoui son visage
pendant la cérémonie ; ses yeux étaient rouges et ses lèvres tremblaient.


François se leva, la prit dans ses bras ; elle
frémissait comme un animal apeuré.


— Tu ne feras pas comme eux, dis ? Tu ne me
laisseras pas… C’est si dur de me dire que je ne les reverrai jamais plus… Ni
Papa, ni Maman, ni Laure, ni tante…


— Arrête ! Tu te fais du mal, et tu en fais au
bébé.


— Oh, ce bébé ! fit-elle avec agacement.


Il desserra lentement son étreinte.


— Tu n’es pas heureuse d’attendre un enfant ?


Heureuse ? Non, elle ne l’était pas vraiment. Mais à
quel moment aurait-elle pu le lui dire ? Depuis leur retour, il n’avait
jamais été là ! Après les semaines éprouvantes passées en Argentine, Léa
n’avait plus qu’une envie : OUBLIER !… Oublier et s’amuser. Faire des
choses dénuées d’importance, sans conséquences. Ne plus avoir peur en entendant
des pas se rapprocher, ne plus sursauter au bruit d’une porte qui claque, ne
plus se réveiller en pleine nuit, couverte de sueur, hurlant en revoyant les
souffrances, la mort des êtres aimés. N’être qu’une femme amoureuse dans les
bras de son amant, retrouver l’insouciance d’une jeunesse trop vite enfuie…
Alors, un enfant ! C’était devenir raisonnable, responsable d’une nouvelle
vie. C’était trop tôt, elle ne s’en sentait pas la force.


— Je ne saurai pas m’en occuper.


— Tu as bien su t’occuper de Charles, dans des
circonstances autrement plus difficiles.


— Je n’avais pas le choix, il y avait urgence, je ne
pouvais pas l’abandonner. Tandis que là…


François lui saisit le poignet, l’interrompit brutalement.


— Que veux-tu dire ?


— Tu comprends fort bien. Rien ne m’obligeait à le
garder… Mais tu es fou !


Il venait de la gifler à la volée.


— Ne dis plus jamais ça ! C’est avant que tu
devais y songer.


— Nous étions deux, renifla-t-elle.


— Tu as raison. Pardonne-moi, je suis un idiot
rétrograde… Mais, l’espace d’un instant, j’ai pensé : on veut faire du mal
à mon enfant…


François l’attira à lui, couvrit de baisers son visage,
ses cheveux.


— Ne crains rien, tu verras, tout ira bien. Tu vas
faire le plus beau bébé du monde. Tu n’es plus seule maintenant, je suis là…


En prononçant ces mots, il eut honte. Il était fou d’avoir
accepté la mission confiée par Vincent Auriol. Qu’y avait-il de plus important
que cette femme qu’il aimait et qu’il allait abandonner pour d’hypothétiques
négociations de paix, alors que cette paix, elle-même ne l’avait jamais connue ?


L’ombre des arbres, au bordant des allées montant du
calvaire, était fraîche, apaisante, mais l’on sentait un soleil implacable
écraser la campagne tout autour de la colline, et cette relative fraîcheur
était comme un baume sur leurs inquiétudes.


— Tu te souviens ?
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— C’est ici que vous cachiez les munitions, et là…
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C’est allongés sous un chêne que, quelques instants plus
tard, il lui annonça son départ. Elle ne répondit pas. Il crut qu’elle s’était
assoupie, comme souvent après l’amour, et se souleva pour la regarder. Qu’elle
était jolie ! Comme il avait bien fait de l’épouser ! Malgré le
temps, il ne se lassait pas de l’observer, de la caresser… Mais, de chaque côté
de ses paupières fermées, glissaient des larmes qui se perdaient dans la
mousse ; elle ne dormait pas. Il aurait préféré des cris, des reproches à
ce chagrin silencieux. Alors, il lui parla de l’Indochine,
du Tonkin qu’il avait connu enfant, de la baie de Ha Long, l’un des plus beaux
paysages du monde, de la gentillesse des habitants, de l’intelligence et du
courage de tout ce peuple qui luttait pour sa liberté, de Sainteny et de
Leclerc qui avaient compris, des tentatives d’Auriol ; il lui exposa
comment il pensait être le mieux à même de renouer des contacts en vue de la
paix, aussi bien auprès des nationalistes, des communistes que des Français de
là-bas…


Les yeux clos, elle l’écoutait, étonnée. Elle découvrait
un nouvel aspect de lui qu’elle ne connaissait pas ; jamais il ne lui
avait parlé de cette enfance indochinoise, de cet ami qui lui était si cher, de
la sœur de ce dernier dont il avait été si follement épris, adolescent.


— … Quand la guerre sera finie, je t’emmènerai
là-bas. Nous arriverons par mer. Je choisirai un paquebot qui passera par la
passe Profonde, plus pittoresque que la passe Henriette. Nous longerons l’île
de Cat Ba aux fjords étroits, l’île de la Paix, celle de l’Etoile, les îlots du
Crapaud. Nous naviguerons entre des murailles à pic, tantôt lisses comme du
marbre, tantôt comme sculptées par des artistes déments. C’est un univers
oppressant, vertigineux, irréel. Plus on avance, plus la passe se rétrécit et
enfin, merveille des merveilles, tu entres dans la mer Bleue, là où, dit la
légende, descendit le dragon pour ordonner les courants. Tu auras le sentiment
de naître, de sortir du Chaos initial. Si nous arrivons au couchant, tu auras
l’impression d’un gigantesque incendie annonçant la fin du monde, mais s’il y a
de la brume, si le ciel est gris, tu t’attendras à voir surgir les génies de
l’eau. Jamais je n’ai pu oublier ces beautés ; leur souvenir m’a souvent
aidé dans les moments difficiles. Quand, comme moi, on a vogué, adolescent, le
long des milliers d’îles de l’archipel, attendu la fin des tempêtes à l’abri
des grottes, on reste à jamais conquis.


— Je ne te savais pas poète… Quand
partons-nous ?


— Mais c’est la guerre ! s’exclama-t-il d’un ton
accablé.


— La guerre ! La guerre ! Je commence à
croire que, pour nous, elle ne finira jamais !


— Ne dis pas cela…


— Et pourquoi ne le dirais-je pas ? La guerre,
c’est si amusant ! Ça permet aux hommes d’échapper au quotidien, d’en fuir
les responsabilités, de mettre un peu de piment dans leur petite existence…
Remarque, je te comprends : si on laisse de côté la peur, le sang, la
souffrance, la mort, c’est amusant, la guerre !… Malheureusement, à la
guerre, on meurt et moi, j’en ai assez de voir mourir ceux que j’aime à cause
de cette saloperie de guerre ! Assez !…


Léa martelait de ses poings la poitrine de François,
défigurée par la colère et le chagrin… Il la revit quelques années plus tôt,
presque au même endroit, le frappant pareillement, et lui, tentant de la
maîtriser en riant. Mais, aujourd’hui, il ne riait pas. Ce n’était plus une
toute jeune fille qui pleurait, mais une femme qui avait souffert et méritait
bien de connaître un peu de paix et de repos. Et que lui proposait-il, quelques
instants seulement après l’avoir épousée ?… De la quitter pour se
replonger dans la bagarre ! L’Argentine, Berlin, la Résistance, la guerre
d’Espagne, cela ne lui suffisait pas ? Elle avait raison : il aimait
la guerre !


Il eut l’impression que sa bouche s’emplissait de fiel et
un sentiment de profond dégoût l’envahit.


— Pardon, murmura-t-il.


Ils restèrent longtemps silencieux, sans plus se toucher,
écrasés par le poids de leur passé, effrayés par ce qu’ils entrevoyaient de
leur avenir. Léa, ne supportant pas le spectacle de l’accablement de son mari,
se reprit la première.


— Tu es obligé d’accepter cette mission ?


— Je ne peux pas revenir sur ma décision.


— Et tu ne peux pas m’emmener avec toi ?


— Impossible. La plupart des Français de là-bas
quittent le pays. Chaque jour il y a des attentats, des morts, des prises
d’otages.


— Que vas-tu faire exactement ?


— Je ne peux te le dire. Tu en sais déjà beaucoup
trop.


— Nous ne sommes plus au temps de la Gestapo !


— Non, mais il est des choses qu’il vaut mieux
ignorer si l’on veut être assuré de rester en vie.


— Est-ce que tu seras revenu pour la naissance du
bébé ?


— Naturellement ! Dans le pire des cas, je
resterai là-bas deux ou trois mois…


— Deux ou trois mois ? Mais que vais-je faire
pendant tout ce temps-là ?


— Va à Paris, aménage la rue de l’Université… Mais je
partirai plus tranquille si je te sais ici, dorlotée par Ruth et Françoise. Et
puis, Charles est si heureux de te voir à Montillac.


— Je pars avec toi pour Paris. Après, je verrai.


[bookmark: bookmark9]Il acquiesça, résigné :


— Comme tu voudras, mon amour.
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L’avion amorçait sa descente. Transi,
François Tavernier replia Le Figaro ; il finirait ce
soir l’éditorial de François Mauriac. Comme chaque fois, il admira la justesse
de l’analyse politique de l’écrivain catholique. Lui qui, dans sa jeunesse,
avait eu plutôt tendance à bouffer du curé !… « Je vieillis »,
se dit-il. Au-dehors, la tempête se déchaînait et secouait l’appareil dont
toute la ferraille frémissait. Par l’étroit hublot, on voyait les éclairs se
succéder sans relâche. D’abord bienvenue, puis agréable, la chaleur devint vite
insupportable. Après avoir failli mourir de froid, les passagers, s’ils
réchappaient à l’orage, risquaient de périr étouffés. Les bourrasques de vent
soulevant la poussière empêchaient de voir l’arrivée sur Hanoi. Le Dakota se
posa sans douceur.


Rendu sourd, les tympans douloureux, il se jura de ne
jamais faire connaître l’Indochine à Léa par la voie des airs.


Quand l’avion s’immobilisa, le typhon s’était éloigné.
Avec un grognement de satisfaction et de douleur mêlées, François déplia son
grand corps, pestant contre l’étroitesse de la cabine. L’espace d’un instant,
l’inquiétude l’envahit : qu’allait-il retrouver ? Il avait
télégraphié de Saigon l’heure de son arrivée à Martial Rivière dont il avait
été sans nouvelles pendant les quatre années d’occupation. François savait qu’il
avait été prisonnier des Japonais et que sa femme était morte de chagrin. En
dépit de cela, il n’avait pas souhaité revenir en France. Hai, son fils aîné,
après de brillantes études de médecine en métropole, avait ouvert un cabinet à
Hué quelques mois avant l’arrivée des Japonais. Son deuxième fils, Bernard,
travaillait à la Banque d’Indochine. Son cadet, Kien, lui donnait bien des
soucis : il avait fallu verser beaucoup de piastres pour lui éviter la
prison à laquelle le destinaient ses trafics d’opium et de devises. C’était sa
fille Lien, la perle de son cœur, qui s’occupait de la maison.


L’air extérieur semblait presque frais par rapport à la
chaleur qui régnait dans l’avion. Debout sur la passerelle, il fut saisi d’une
émotion qu’il tenta de juguler. Il était revenu dans le pays des rêves fous de
son adolescence. Jamais comme à ce moment il ne lui avait été donné de sentir
les liens qui s’étaient tissés entre cette terre et lui.
C’était quelque chose d’animal, d’irrationnel. Il songea à Léa, à son amour
pour Montillac : il savait qu’elle comprendrait.


Les nombreux soldats et les véhicules militaires circulant
sur les pistes défoncées lui rappelèrent que cette terre d’enfance était en
guerre. Ajustant sur son épaule un lourd sac de toile, il descendit les marches
métalliques, en quête d’un visage ami.


Une jeune fille vêtue du traditionnel
costume vietnamien et coiffée d’un non l[bookmark: footnote3]á [bookmark: _ednref4][4]
qu’elle retenait d’une main courait dans sa direction. Elle s’arrêta devant
lui, tout essoufflée. Les yeux levés, elle le dévisagea. Elle était d’une
beauté rare.


— Vous êtes monsieur Tavernier ? demanda-t-elle
d’un ton hésitant.


— Oui.


— Vous ne vous souvenez pas de moi ?


À son tour, il la dévisagea.


— Non. Vous êtes… vous ressemblez à Lien.


— Je suis sa cousine, je m’appelle Kim.


Il la souleva de terre comme une enfant.


— Laissez-moi… On nous regarde !


[bookmark: bookmark12]Amusé, il la reposa à terre.


— Tu es aussi belle que ta cousine. Pourquoi
n’est-elle pas venue elle-même ?


— Elle n’a pas pu. Elle vous attend avec Hai. Vous
avez d’autres bagages ?


— Non. Allons-y.


[bookmark: bookmark15]Ils se dirigèrent vers le bâtiment des douanes.


— Votre passeport, demanda le préposé. Quel est le
but de votre voyage, monsieur Tavernier ?


— Pour affaires.


— Combien de temps pensez-vous rester ?


— Le temps qu’il faudra. Un mois ou deux.


Cette réponse évasive parut satisfaire le fonctionnaire
qui restitua le passeport en s’inclinant.


— Je vous souhaite un bon séjour, monsieur.


Il faisait nuit quand Kim et
François arrivèrent boulevard Henri-Rivière où se dressait la belle demeure de
Martial Rivière. Aucun lien entre le riche commerçant et le capitaine de
vaisseau tué près de Hanoi par les Pavillons noirs en 1883 ; mais cette
simple coïncidence, les Tonkinois n’y avaient jamais vraiment cru. Tout était
sombre, les volets clos ne laissaient passer aucun rai de lumière. La porte
d’entrée était renforcée de barres de bois. Elle s’ouvrit avant même qu’ils
eussent atteint le seuil.


— Entrez vite !


Des bras parfumés se refermèrent autour du cou de
François.


— Il y a si longtemps que j’attendais ce moment-là…


— Lien !


Elle était plus belle encore que dans son souvenir. Il
caressa la soie de ses longs cheveux noirs.


— Petite sœur, laisse m’en un peu ! Tu ne vois
pas que tu l’étouffes !


— Hai !… Viens dans mes bras, mon frère.


Les deux hommes s’embrassèrent, se palpèrent en riant
comme pour vérifier qu’ils n’étaient pas les jouets d’une hallucination.


— Où est votre père ?


Les rires cessèrent.


— Viens, il t’attend.


Devant un grand bouddha de bois doré au sourire
énigmatique, brûlait de l’encens. La pièce faiblement éclairée où entra
François Tavernier avait l’air d’un lieu de méditation. Sur un haut lit chinois
était allongé Martial Rivière. Auprès de lui, se tenait un vieillard à la
longue barbiche blanche, vêtu de la robe des mandarins, son beau-père, Lê Dang
Doanh, descendant de la vieille dynastie des Lê.


Au fur et à mesure qu’il s’avançait vers le lit, François
Tavernier se laissait gagner par la certitude que son ami, l’ami de son père,
était mourant. Il s’arrêta et ferma un instant les yeux. Quand il les rouvrit,
il vit ceux de Martial Rivière posés sur lui. Dans ce regard profondément
enfoncé, marqué de cernes bruns, il y avait comme un éclair de bonheur. Il
s’approcha, essayant de contenir son émotion, et prit dans sa main celle,
légère, diaphane et brûlante de son ami. Comme elle était lourde, cette main
sans poids !


— Tu es là ! Je remercie Dieu de ta venue. Je me
sens moins angoissé à l’idée de les laisser… Je peux mourir, maintenant.


— Ne dis pas de bêtises.


— Il ne dit pas de bêtises, murmura Lê Dang Doanh.
Quand il a su que vous alliez venir, il m’a soufflé : « Je tiendrai
jusque-là. » Et il a tenu, malgré ses souffrances. Mais je ne pense pas
qu’il aurait survécu plus longtemps. Je vous laisse ; il a des choses à
vous dire.


— Non, reste… Tu as été ici mon seul ami. Tu m’as
donné ta fille unique, à moi, un étranger, et tu m’as aimé comme un fils. C’est
grâce à toi et à elle que ce pays est devenu le mien, que j’ai pu le comprendre
et l’aimer…


— Je sais tout cela. Mais ménage tes forces… C’est à
lui que tu dois parler.


Lien, qui s’était approchée, essuya le front en sueur de
son père.


— Merci, ma chérie, cela ira… Rejoins ton frère.


À regret, la jeune femme recula.


— François, approche-toi. Doanh a raison, je n’ai
plus beaucoup de temps… Le pays sombre dans une situation inextricable… Le
Viêt-minh est impuissant face à la montée des sectes… Les caodaïstes
s’infiltrent partout… La mort du bonze fou, Huynh Phu So… les petits seigneurs
de la guerre… le retour de Bao Dai… tout cela se mélange… dans la confusion la
plus totale… La France a abandonné l’Indochine… c’est une faute… elle laisse la
place aux communistes… ce n’est pas ce qu’il faut à ce pays… je le connais
bien… Mais, maintenant, je crois qu’il est trop tard… J’ai peur pour mes
enfants métis… François, promets-moi de prendre soin de Lien… Emmène-la en
France…


— Martial, ce n’est pas ce que tu voulais lui
dire !


— Doanh… Oui, bien sûr… François, il faut rencontrer
Hô Chi Minh… Il est maintenant coupé des Français…


Les doigts de Tavernier serrèrent involontairement ceux du
mourant. Quoi ! Il était au courant ?


— Cela te surprend ? Tu devrais savoir qu’en
Asie, il est bien difficile de garder un secret… Bernard a surpris à la Banque
d’Indochine une conversation téléphonique de Jean Laurent… Il y était question
de toi et de Sainteny… Nous en avons conclu que tu ne venais pas en Indochine
uniquement pour affaires. Est-ce que je me trompe ?


— Non, fit Tavernier de la tête.


— Tu dois voir l’oncle Hô – c’est ainsi
qu’ils l’appellent… Je le connais. Je crois qu’il était sincère, au moment des
accords du 6 mars… Oh !…


Le corps de Martial Rivière se cabra sous l’effet de la
souffrance. Lê Dang Doanh se pencha au-dessus de lui, desserra les dents du
moribond et fit couler entre ses lèvres quelques gouttes d’une liqueur contenue
dans un flacon de jade. Presque aussitôt, les traits de Martial Rivière se
détendirent.


— Merci… souffla-t-il.


— Repose-toi maintenant, murmura François.


— Je vais avoir tout le temps !… Rencontre Hô
Chi Minh, dis-lui que mes dernières paroles… ont été des paroles d’amour pour
le peuple vietnamien… et de désir de paix… à
présent, je veux voir mes enfants…


[bookmark: bookmark16]Il se souleva. Tous les habitants
de la grande maison étaient là, serrés les uns contre les autres. Enfants et
domestiques, tous pleuraient. Il les regarda, esquissa un sourire, puis retomba
les yeux grands ouverts. Lien poussa un cri et se jeta sur son corps tandis que
Lê Dang Doanh lui fermait doucement les yeux.
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Rien ni personne ne retenait Léa à Paris.


Dans les jours qui suivirent le départ de
François, elle avait couru boutiques, grands magasins, antiquaires, galeries,
expositions, cinémas. Le soir, elle rentrait épuisée, les bras chargés de
paquets, elle prenait un bain et ressortait boire un verre dans les caves à la
mode de Saint-Germain-des-Prés, dans l’espoir de rencontrer d’anciennes
connaissances de Laure. Nulle trace de Franck, l’ami de sa sœur : on ne
l’avait pas revu au Tabou depuis des mois.


— J’ai entendu dire qu’il s’est engagé pour
l’Indochine, dit une jeune fille accoudée au bar.


« Décidément, l’Indochine est à la mode ! »
songea Léa.


En quittant le Tabou, elle
s’était dirigée machinalement vers la rue Grégoire-de-Tours. Prise d’un
étourdissement, elle avait dû s’appuyer contre le mur de l’immeuble que Laure
et elle avaient habité.


… Elle entendit les coups de feu… le crissement des pneus
de la voiture des tueurs… les cris de Franck… elle sentait le corps de sa sœur
glisser contre le sien…. elle se souvint du poids de ce
corps…


Prise de nausées, elle vomit dans le caniveau. Quand elle
se redressa, un homme la regardait. Le rouge lui monta aux joues. L’individu
s’approcha.


— Ça ne va pas, mademoiselle Delmas ?


[bookmark: bookmark18]Léa sursauta.


— Comment connaissez-vous mon nom ? Il me semble
vous avoir déjà rencontré…


— Je suis le policier chargé de l’enquête sur la mort
de votre sœur.


— Ah oui, je m’en souviens.


— Nous n’avons toujours pas arrêté les assassins. Il
est vrai que vous ne nous avez guère aidés, dans cette affaire.


— Que voulez-vous dire ?


— Que vous ne nous avez pas dit toute la vérité, à ce
moment-là.


— Parce que vous pensez que je connais la
vérité ?


— Une partie, tout au moins.


— Je ne sais qu’une chose : c’est que ma sœur
est morte et que ses assassins sont des nazis.


— Comment en êtes-vous si sûre ?


— Je le sais, c’est tout.


— Ce n’est pas une preuve suffisante. Vous faites
partie de ces gens qui voient des nazis partout.


Léa sentit monter en elle la colère contre ce flic borné
et sûr de lui.


— En effet, ils sont partout. Mais on refuse de les
voir.


— Mademoiselle ! La guerre est finie depuis deux
ans…


— Pour vous, peut-être. Pas pour eux. Ils se cachent.
Ils attendent leur heure. Quand ils seront prêts, ils ressortiront de leur trou
avec des idées de vengeance et de meurtre. À ce moment-là, il sera trop tard,
et leur doctrine se répandra de nouveau comme la peste.


— Vous délirez, mademoiselle. Vous nagez en plein
romantisme !


— En plein romantisme !…


Romantiques, les nazis argentins qui avaient traqué, puis
tué ses amis palestiniens ?… Ces jeunes gens de la bonne société argentine
qui se réunissaient devant le portrait de Hitler ?… Romantique, ce chef de
la police qui relâchait les assassins, qui emprisonnait les militants
communistes, qui les faisait torturer dans des haciendas toutes semblables aux
centres d’interrogatoires de la Gestapo ?…


— Vous avez de ces mots…, lâcha-t-elle avec mépris.
Au revoir, monsieur.


— Au revoir, mademoiselle. Il se peut que j’aie
besoin de vous entendre à nouveau. Le dossier n’est pas clos.


— Le dossier n’est pas clos ?…


Il faisait une chaleur accablante. Léa
éprouva le besoin d’une boisson fraîche et forte. Boulevard Saint-Germain, elle
entra à la Rhumerie martiniquaise et commanda un punch bien
glacé. À la deuxième gorgée, elle se sentit beaucoup mieux
et regarda autour d’elle les consommateurs attablés à la terrasse. Quelques
soldats américains en uniforme, des jeunes filles très maquillées, des couples
d’amoureux. À une table, non loin de la sienne, quatre hommes discutaient avec
animation : Samuel Zederman se trouvait parmi eux.


Il avait vieilli depuis son départ de Buenos Aires ;
ses traits s’étaient creusés, ses cheveux grisonnaient, ses mains tremblaient.
Fut-ce l’insistance de son regard ? Il se tourna dans sa direction. Il
stoppa d’un signe discret l’élan de Léa. Habituée à la clandestinité, elle
détourna la tête. Troublée, elle régla sa consommation et partit. Si Samuel
souhaitait la voir, il savait où la trouver.


Elle venait à peine d’arriver rue de l’Université que le
téléphone sonna.


— Allô, Léa ?… C’est Samuel. Excuse-moi, pour
tout à l’heure, mais il valait mieux que mes compagnons ne te remarquent pas.


— J’avais compris. Cela me ferait plaisir de te
revoir.


— Moi aussi… Excuse-moi, je dois partir. Je te
rappellerai.


[bookmark: bookmark20]Léa raccrocha, soucieuse. Elle
n’avait aucune peine à deviner que Samuel poursuivait son combat. Quand donc
tout cela serait-il terminé ?


[bookmark: bookmark21]Lasse et déprimée, elle se coucha.
Mais ses cauchemars, qui ne la reprenaient plus que rarement depuis son retour
en France, la tinrent éveillée une partie de la nuit. Ce n’est qu’au matin
qu’elle parvint à s’endormit.


La sonnerie de la porte d’entrée la tira de son
sommeil ; c’était la concierge qui montait le courrier. Il y avait une
lettre de François.


Hanoi, le 5 septembre


Ma belle chérie,


Après un voyage éprouvant,
l’avion a atterri sur l’aérodrome de Gia Lam. Beaucoup de destructions, des
routes défoncées. Le fameux pont Paul-Doumer, dont les Français de Hanoi sont
si fiers, enjambe toujours de ses deux kilomètres d’acier le fleuve Rouge. Les
eaux grossies par les pluies de la mousson charrient des charognes, des troncs
d’arbres, des planches. La voiture dans laquelle j’avais pris place roulait
lentement à travers une foule de Vietnamiens tirant des charrettes à bras
surchargées, de cyclo-pousse, de véhicules militaires de toutes sortes. On se
serait cru sur les routes de l’exode. Le visage de la guerre est partout le
même. Quand je suis entré dans Hanoi, la nuit était tombée. Dans les rues
presque désertes, les gens se pressaient pour regagner leur domicile avant le
couvre-feu.


Mon amour, rien de tout cela
ne t’intéresse vraiment, tu voudrais sans doute que je te parle de
toi, du bébé, de moi, de mes amis… Mon amour… Je suis dans cette ville depuis
quelques heures seulement et il me semble qu’il s’est passé une éternité depuis
mon arrivée. J’aurais tant voulu que cette première lettre ne soit faite que de
mots tendres, de ces « caresses de l’âme » dont les femmes, d’après
Balzac, ont tant besoin, mais, mon chéri, c’est la mort que j’ai trouvée ici.
Oui, la mort, celle de l’ami de mon père, Martial Rivière, qui prit soin de moi
quand je me suis retrouvé orphelin, qui était l’homme que j’aimais et
respectais le plus, qui avait fait de sa vie un chef-d’œuvre d’équilibre et de
bonté, qui se faisait de l’honneur une idée si belle et si simple… Il était
aimé de ceux qui, comme lui, avaient le respect de la parole donnée, et redouté
des tricheurs et des menteurs. Si je n’ai pas succombé, durant ces années
sombres, à certaines tentations, à certaines facilités, c’est en pensant à lui,
en me disant que je ne pourrais plus me présenter devant lui après certains
actes…


Il m’a attendu pour mourir,
il est mort en me tenant la main, en me recommandant ses enfants et son pays,
le Vietnam. J’ai laissé la maisonnée en larmes pour venir répandre les miennes
dans cette chambre pleine de mes souvenirs d’adolescent. J’ai pensé à toi, à
nous, à cet enfant qui va naître, à qui il faut que je conserve un père. Je ne
me rends compte que maintenant combien c’est important, un père, ou ce qui en
tient lieu quand le père naturel est absent.


Prends bien soin de toi.
Depuis que je te connais, j’ai toujours peur pour toi, et aujourd’hui plus que
jamais. Par orgueil imbécile, en vrai macho, diraient nos amis argentins, par
crainte aussi de te voir abuser de la situation, jamais je ne t’ai avoué tout
ce que tu représentais pour moi. Mais ici, loin de toi, je peux te dire combien
je t’aime, combien, sans toi, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. La
vie… C’est si important, la vie !


Ma petite fille, on frappe à
la porte, on me demande de venir. Pense à moi, pense très fort à ton mari qui
t’aime.


François.


« Moi aussi,
je l’aime », songea Léa en serrant la lettre contre sa poitrine. Des
bribes de prières montaient à ses lèvres, comme à chaque moment de vive
émotion, accompagnées de l’image de sa mère lui apprenant le Notre
Père et le Je Vous salue Marie. Cette
douceur, cette paix perdues lui arrachèrent un soupir.


Un coup de pied du bébé la tira de sa mélancolie.


Dans une glace, elle contempla sa silhouette qui
commençait à s’alourdir. Elle ouvrit le peignoir de soie et examina sans
complaisance son ventre et ses seins. Encore cinq mois à attendre !
Comment Françoise pouvait-elle dire qu’elle ne se sentait bien qu’enceinte et
souhaitait avoir plusieurs enfants ?


Il y avait chez Léa comme une impossibilité à s’imaginer
mère. Cela lui paraissait inconcevable. Sa métamorphose physique lui inspirait
crainte et dégoût, elle redoutait d’être moins désirable ; en même temps,
elle revoyait le visage heureux et apaisé de Camille quand elle tenait contre
elle son petit Charles, ou celui de Françoise lui tendant avec fierté sa dernière-née.


Reins cambrés, elle pivota sur elle-même, trouvant beaux
ses seins lourds, ses fesses fermes, ses cuisses longues.
Cette image de plénitude renvoyée par le miroir la troublait, faisait monter en
elle un désir qu’elle connaissait bien. Un frisson parcourut son corps, ses
doigts descendirent au creux de son ventre. Les yeux rivés sur son reflet, elle
sentit sa respiration s’accélérer et un plaisir bref et violent la fit gémir.
Elle tomba à genoux et, assise sur ses talons, se mit à pleurer.


« François, pourquoi m’as-tu laissée ? »


C’est dans cette posture que Mme Dumas,
qui passait chaque jour s’occuper de l’appartement, la trouva.


— Eh bien, petite madame, qu’avez-vous ? Vous
n’avez pas mal, au moins ?… Pourquoi pleurez-vous ? Vous avez reçu
une mauvaise nouvelle ?… Allons, allons, ce n’est pas raisonnable, vous
allez faire mal au p’tit gars…


— Comment savez-vous que ce sera un garçon ?
hoqueta-t-elle.


[bookmark: bookmark23]Mme Dumas
l’allongea sur le lit et la recouvrit du drap.


— Y a pas à dire, vous êtes drôlement bien faite.


— Pourquoi dites-vous que j’attends un garçon ?


— Je l’ai vu dans les cartes.


— Dans les cartes ? Vous y croyez, à ces
trucs-là ?


— Ne vous moquez pas, fit Mme Dumas
d’un ton blessé. Ce ne sont pas des trucs, c’est tout ce qu’il y a de plus
scientifique.


Léa éclata de rire. Son hilarité redoubla devant l’air
offusqué de la brave femme.


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous froisser…
Scientifique ! Vous avez bien dit : scientifique ?


— Parfaitement, madame : scientifique !
Pendant la guerre, elles m’en ont appris des choses, les cartes. Sans elles, je
ne serais sans doute pas là à vous parler.


— Comment ça ? s’enquit Léa sans cesser de rire.


— Vous vous moquez ! Je ne vous dirai rien.


— Mais non, madame Dumas, je vous assure que je ne me
moque pas !


— Alors, pourquoi riez-vous comme une perdue ?


— C’est nerveux. Tout à l’heure je pleurais,
maintenant je ris. Vous préférez que je pleure ?


— Dieu du ciel, non ! Dans votre état, ce n’est
pas bon.


— Alors, soyez gentille, racontez-moi comment les
cartes vous ont sauvée.


— Vous promettez de ne plus rire ?


— Je vous le jure.


— Eh bien voilà…


La sonnerie de la porte d’entrée les fit sursauter toutes
deux.


— Vous attendez quelqu’un ?


— Non. Allez ouvrir.


— Qui cela peut-il bien être ?


[bookmark: bookmark25]Léa se leva, enfila son peignoir et
passa ses doigts dans sa chevelure emmêlée.


— Madame, c’est un monsieur qui demande à vous voir.
Il a l’air bizarre, il n’a pas voulu me donner son nom… Mais enfin, monsieur…


— Pardon, madame. Excuse-moi. Léa, il fallait que je
te voie.


— Laissez-nous, madame Dumas, je connais monsieur.


— Mais…


— Je vous dis que tout va bien. Préparez du café.


Léa repoussa doucement la femme de ménage et referma la
porte.


— Samuel, que se passe-t-il ? Tu as l’air
bouleversé…


— Il y a de quoi ! Sais-tu sur qui je suis
tombé, boulevard Saint-Germain ?


— Non, comment veux-tu que je le sache ?


— Raimondo Navarro, le propriétaire de
la voiture à bord de laquelle Rik Vanderveen t’a enlevée[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][5]…


— Oh mon Dieu !…


— Ce n’est pas tout. Il était en compagnie d’un homme
que j’ai rencontré à Buenos Aires, un Allemand qui était lui aussi client de l’ABC.
À la manière dont les autres buveurs de bière se comportaient avec lui, ce devait
être quelqu’un d’important en Allemagne.


— Te souviens-tu de son nom ?


J’ai entendu l’un des serveurs le désigner sous celui de
Wilhelm Dietrich, mais ce n’est certainement pas le vrai. Ce qui m’inquiète,
c’est que je crois qu’ils m’ont également reconnu.


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


— Quelque chose dans leur attitude…


— Tu te trompes sûrement.


— Possible. Mais je préfère être prudent. Je suis
loin d’avoir terminé mon travail.


— Quel travail ?


— Venger mon peuple et mon frère.


— Comme tu as changé, mon pauvre Samuel, toi qui
essayais toujours de calmer Sarah !…


— Sarah et Daniel ne sont plus. Laisserai-je leur
mort impunie ?


— Tu ne leur rendras pas la vie.


[bookmark: bookmark31]Samuel Zederman haussa les épaules.


— Je le sais bien. Mais, depuis mon retour
d’Argentine, je ne dors plus, ou quand, par miracle, je trouve le sommeil,
j’entends une voix qui me dit : « Samuel, qu’as-tu
fait de ton frère ? » Alors je me réveille en sursaut, hurlant comme
un fou. Je n’en peux plus.


Léa regardait Samuel qui, le visage entre
les mains, tremblait de tout son corps. Ils n’entendirent pas le coup frappé à
la porte de communication. Mme Dumas entra, portant un plateau sur
lequel étaient posés deux tasses de porcelaine fleurie, une cafetière, un
sucrier en argent et une assiette de gâteaux secs.


— J’ai pensé que vous n’aviez pas déjeuné.


— C’est très bien.


Mme Dumas sortit à regret.


— Combien de sucres ?


— Un seul, merci.


— Où habites-tu ?


— à
l’hôtel La Louisiane. Il faut que je prévienne les amis
avec lesquels tu m’as vu hier soir.


— Tu peux leur téléphoner d’ici, si tu le souhaites.


— Tu veux bien ? Merci.


— Va au salon, c’est la porte à côté. Pendant ce
temps, je m’habille.


Léa finit sa tasse de café, attrapa un
biscuit et s’enferma dans la salle de bains. Quand elle sortit, Mme Dumas
était en train de faire le lit.


— Mon ami a fini de téléphoner ?


— Il est vraiment bizarre, ce monsieur. Il a
raccroché brutalement et s’est enfui comme s’il avait le diable à ses
trousses !


— Il n’a rien dit ?


— Non, il était tout pâle.


— Il y a longtemps qu’il est parti ?


— Un bon quart d’heure.


— Vite, madame Dumas, apportez-moi mes chaussures bleu
marine.


— Où allez-vous ?


— Dépêchez-vous, j’ai une course à faire… Où ai-je
mis mon sac ? Merci… Au revoir, madame Dumas, à demain.


Négligeant l’ascenseur, Léa dévala l’escalier quatre à
quatre en se retenant à la rampe.


— Faites attention, vous allez
tomber ! glapissait Mme Dumas, agrippée à la main-courante.


Le soleil était chaud. Une lumière dorée baignait la rue
de l’Université. Cela sent l’automne, songea Léa. Au carrefour Buci, une petite
foule s’ébrouait autour d’une voiture de police, repoussée par des gardiens de
la paix.


— Circulez, messieurs-dames, y a rien à voir.


Une irrépressible angoisse envahit Léa qui se retint à la
vitrine du cordonnier. Mégot aux lèvres, le corps ceint d’un tablier de cuir,
l’artisan hochait la tête.


— Si c’est pas malheureux, en plein midi ! Y a
plus de sécurité, d’nos jours… On s’demande c’que fait le gouvernement !
Tous des pourris, des feignants ! C’est pire que du temps des
boches !


Au prix d’un monstrueux effort, Léa s’arracha à la vitrine
et s’avança avec des mouvements d’automate en bousculant les badauds. Une main
l’arrêta. C’était l’inspecteur rencontré la veille.


— Ne regardez pas, ce n’est pas beau à voir.


Mais Léa avait vu. Bien qu’une partie du visage eût été
arrachée, elle avait reconnu Samuel. Elle ne put retenir un gémissement. Le
policier la força à reculer.


— Je vous avais prévenue, ce n’est pas un spectacle…


— Je voudrais m’asseoir…


Il la porta presque jusqu’à la terrasse du café, à l’angle
de la rue de Seine.


— Garçon, un cognac. Vous n’avez pas de chance, dans
ce quartier. Vous le connaissiez, celui qui s’est fait descendre ?


— Non, mentit Léa.


— Ah bon ! Tenez, voici votre cognac, buvez…
Mieux que ça !


Elle avait l’impression que l’alcool se répandait dans ses
veines et la brûlait, tandis que le rouge lui montait aux joues.


— Ça va mieux ? Vous avez meilleure mine. Restez
tranquille, il faut que j’y aille. Je reviens, attendez-moi ici.


Il disparut dans la foule. Léa régla sa consommation. Au
moment où elle se levait pour partir, son regard croisa celui d’un homme jeune
et séduisant. Je l’ai déjà vu quelque part, pensa-t-elle en traversant. Rue
Jacob, elle se rendit compte qu’il la suivait, et accéléra le pas. Il fit de
même.


Surtout, ne pas céder à la panique, marcher normalement.
Pourquoi n’avait-elle pas attendu le policier, comme celui-ci le lui avait
demandé ? Lui qui ne croyait pas aux réseaux nazis !… Ils avaient
donc eu Samuel… Il ne s’était pas trompé, ils l’avaient bel et bien reconnu…
L’avaient-ils suivi jusque chez elle ?


— Mademoiselle ! Mademoiselle !…
Attendez-moi ! Ne courez pas…


De nouveau la peur d’être prise… Courant droit devant
elle, se tordant les pieds sur ses talons trop hauts, Léa traverse la rue
Bonaparte sans regarder. Tout près d’elle, une masse sombre, immense… un
hurlement métallique… un bruit fracassant… La bête est là, hurlante… un choc…
Je ne veux pas qu’ils m’attrapent !… Elle se relève, se lance en avant…
Non, il ne faut pas… Tout tourne… une grande fatigue… Le bébé ! Non !


Léa glisse sur les pavés poussiéreux… Sa robe claire est
salie… Ses genoux, ses bras, ses mains saignent… Son visage est caché par ses
longs cheveux… Tout s’arrête pendant quelques secondes… Puis des cris…


— Ce n’est pas ma faute… Elle s’est jetée sous les
roues… J’ai freiné, freiné… Je ne pouvais pas l’éviter ! hurle le
conducteur de l’autobus, le visage décomposé.


Un jeune homme essoufflé se penche sur Léa, la retourne
doucement. Son visage est intact… Elle gémit doucement, ouvre les yeux… le
reconnaît… Elle tente de se redresser et retombe en geignant.


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire peur…
Je suis un ami de Samuel… Pardonnez-moi… Je m’appelle Jonathan Cohen…


— Poussez-vous ! Laissez-moi passer,
police !


Le jeune homme se relève et part à reculons. L’inspecteur
le bouscule. Il se penche sur Léa.


— Mon Dieu !



[bookmark: _Toc326861179]7.


Tout Hanoi avait assisté aux obsèques de Martial Rivière
en la cathédrale Saint-Joseph. Les Vietnamiens étaient venus nombreux rendre un
dernier hommage à cet homme qu’ils estimaient et respectaient. Hô Chi Minh, qui
l’avait bien connu, avait fait parvenir à sa famille un message de
condoléances : il y regrettait que la France n’eût pas envoyé au Vietnam
davantage de Français de cette trempe qui, eux, n’auraient pas entraîné les
deux pays, dans une guerre impitoyable. Le haut-commissaire, Émile Bollaert,
s’était fait représenter par son chef de cabinet. Paul Mus, qui avait été son
ami, avait télégraphié longuement pour dire sa sympathie à ses enfants. Albert
Sarraut qui, en tant que gouverneur, avait accueilli Martial Rivière à son
arrivée en Indochine en 1916, avait fait déposer une gerbe d’orchidées.


L’inhumation eut lieu dans la plus stricte intimité. Les
branches d’un flamboyant majestueux s’inclinaient sur la tombe surmontée d’une
stèle gravée d’idéogrammes. Une paix profonde régnait sur l’endroit.


Malgré sa peine, François Tavernier se
sentait rasséréné. Son ami avait cessé de souffrir et retrouvé la femme qu’il
aimait. La main de Lien s’agrippait à la sienne, froide et moite.
Qu’allait-elle devenir ? Pourquoi ne s’était-elle pas mariée ? Les
prétendants avaient-ils eu peur de sa trop grande beauté ? Adolescent, il
l’avait follement aimée, intimidé lui aussi par cette beauté qui lui semblait
inaccessible. Était-ce pour cela qu’il se lançait alors à corps perdu, en compagnie
de Hai, dans l’escalade des trois sommets du massif du Tam Dao, dans la chasse
au cochon sauvage ou au cerf près de la cascade d’Argent, dans des courses à
cheval le long des plages de Van Ly ? Son grand sérieux aussi
l’effarouchait. Elle était la meilleure élève du collège et fréquentait
assidûment la bibliothèque de l’École d’Extrême-Orient. Entre son grand-père et
elle, c’étaient de longues discussions au sujet de livres rédigés en
chu nom[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref6][6] ou d’éditions
annamites composées par des Chinois. Ces conversations « savantes »,
comme disait Hai, les faisaient fuir.


Petite, Lien avait eu à souffrir les vexations de
certaines de ses camarades françaises de l’école des sœurs. Quand elle avait
pris conscience du caractère raciste de leurs propos, elle avait, honteuse et
mortifiée, refusé de retourner en classe. Il avait fallu toute la tendre
persuasion de son grand-père, Lê Dang Doanh, qu’elle aimait et vénérait, pour
quelle acceptât d’y revenir. Un matin, tenant la main de son père et de son
grand-père, elle s’était présentée devant la directrice qui l’avait accueillie
avec affection. Celle-ci l’avait elle-même conduite dans la salle de classe et,
devant toutes les élèves réunies, lui avait dit :


— Je vous demande, Lien, de pardonner à vos compagnes
leur attitude et de me pardonner aussi de n’avoir pas su leur faire comprendre
que nous étions tous frères et égaux en Jésus-Christ. Voulez-vous me pardonner,
mon enfant ?


Bouleversée, traversée de sentiments contradictoires, mais
trop bien élevée pour se révolter, Lien, en pleurs, s’était jetée dans les bras
de la religieuse. Après avoir déposé un baiser sur son front et caressé ses
longs cheveux noirs, la directrice l’avait poussée vers ses camarades qui
s’étaient précipitées vers elle avec de grandes démonstrations d’amitié. De ce
jour, Lien avait renié la religion catholique et avait adopté l’attitude, à ses
yeux hypocrite, des religieuses chargées de son éducation et de celle des
autres élèves. Peu à peu, l’adolescente s’était refermée sur elle-même, ne
retrouvant son rire et ne renouant avec les jeux de son âge qu’en compagnie des
enfants de la boyerie[bookmark: _ednref7][7].
Plus tard, François avait eu du mal à l’apprivoiser et à lui faire regarder les
« Blancs » avec moins de dureté. Même son père, que pourtant elle
aimait, avait eu à souffrir de sa prévention. Le temps n’avait que
superficiellement guéri cette blessure.


Devenue grande, sa beauté avait fait oublier aux frères de
ses condisciples le sang annamite qui coulait dans ses veines. Quelques-uns,
sincèrement épris, avaient tenté leur chance. Sans succès. Elle les avait
éconduits avec un sourire si merveilleux qu’aucun n’avait voulu croire qu’il
n’était pas aimé. Son grand-père, qui lui tenait lieu de confident, se
réjouissait de cette attitude. Bien qu’il eût affection et estime pour son
gendre, Lê Dang Doanh n’avait pas vu avec plaisir l’union de sa fille unique
avec un homme d’une autre race et d’une autre culture. Ce qu’il n’avait pas
dit, mais qu’avait deviné Martial Rivière, c’est que ce mariage constituait
pour lui comme une trahison envers la terre de ses ancêtres. Les Français
n’étaient-ils pas, après les Chinois, les occupants de ce pays dont ils avaient
fait une de leurs colonies ? Que d’humiliations sous ce mot !


[bookmark: bookmark39]Sans les liens
familiaux qui l’unissaient à l’un des hommes les plus en vue de l’Indochine, Lê
Dang Doanh aurait fait à plusieurs reprises de la prison pour l’aide qu’il
avait apportée aux différents courants nationalistes. Maintes fois, il avait
offert l’asile de sa maison à des compatriotes recherchés par la police. Malgré
cela, l’amiral Decoux, alors gouverneur général, n’avait pas hésité à avoir
recours à lui dans ses difficiles rapports avec le gouvernement chinois. En
revanche, jamais l’amiral n’avait pu le convaincre d’accepter de rencontrer le
général Tyo ou tout autre membre de l’état-major japonais. Il considérait les
Japonais dans leur ensemble comme des brutes dont la présence déshonorait à la
fois la France et l’Indochine. Le coup de force nippon du 9 mars
1945 ne l’avait pas surpris. Avec l’aide d’un de ses amis nationalistes, il
parvint à s’enfuir de Hanoi en compagnie de Lien et de Kien, et à gagner la
frontière chinoise, puis Nan-ning. Là, il apprit que son gendre et sa fille
avaient été arrêtés. Seule la présence de ses petits-enfants l’empêcha de
repasser la frontière pour tenter de les faire libérer. Quand il put enfin
regagner Hanoi, sa fille tendrement aimée venait de mourir des suites de
mauvais traitements infligés par les Japonais. Leur douleur commune rapprocha
Lê Dang Doanh et Martial Rivière.


Aussi fut-ce comme un fils que le vieil homme pleura son
gendre. Il avait senti sa fin prochaine, s’y était préparé, mais avait surtout
tenu à y préparer ses petits-enfants. Il redoutait l’avenir et prévoyait que la
guerre contre les Français serait longue, très longue.


La présence de François au moment de la mort de Martial
avait quelque peu apaisé ses inquiétudes. Il avait toujours éprouvé de la
sympathie pour ce jeune Français qui venait, à l’époque des vacances, retrouver
celui qu’il appelait son « père adoptif ». Très vite, le vieillard
avait deviné que Lien était éprise de lui et que cet amour était de ceux qui ne
meurent qu’avec celle ou celui qui l’éprouve. Durant les longues années de
séparation, ce sentiment n’avait cessé de grandir. En apprenant le mariage de
François, le professeur Doanh avait redouté un geste de désespoir de la part de
Lien. Toute à la douleur d’avoir perdu son père, la jeune fille, sur l’instant,
n’avait pas paru comprendre. Mais l’aïeul ne se fiait guère à cette apparente
indifférence, il connaissait la violence de sa petite-fille et craignait le
moment où elle prendrait conscience que l’homme qu’elle aimait en avait épousé
une autre.


Peu après la mort de leur père, il avait convoqué ses
trois petits-fils pour leur faire part de ses dernières volontés et de ses
craintes au sujet de leur sœur.


Hai, en tant qu’aîné, avait pris le premier la
parole :


— Grand-père, n’ayez aucune inquiétude pour Lien, ma
maison est la sienne. Ma femme Phuong et moi-même serons très heureux de l’accueillir.


— Merci, mon fils, je n’ai jamais nourri de doutes à
ce sujet. Mais la guerre se développe dans notre pays. Que comptes-tu
faire ?


Hai avait redressé fièrement la tête, et dit d’une voix
ferme :


— Combattre !


— Tu es fou ! s’était exclamé Bernard.
Oublies-tu que tu es à moitié français ?


Hai avait souri et répliqué suavement :


— Je suis aussi à moitié vietnamien.


— Tu fais ce que tu veux, mais Geneviève et moi nous
allons rentrer en France. Nous emmènerons Lien, si elle veut.


— Voilà qui est bien, avait ricané Kien, le plus
jeune des trois frères. Les rats quittent le navire…


— Je t’interdis de me parler ainsi !


— Oh, pardon, j’oubliais : Monsieur se prend
pour un vrai Français, surtout depuis qu’il a épousé cette pimbêche…


— Ma femme n’est pas une pimbêche, c’est la fille
d’une excellente famille de Strasbourg…


— … dont elle a bien du mal à perdre l’accent
germanique !


— Si tu continues, je te casse la gueule ! Tu es
jaloux, car en dehors des prostituées chinoises, tu ne connais pas grand-chose aux
femmes.


— Là, tu as raison. Je préfère cent fois les putains
aux honnêtes femmes ! Avec elles, au moins, pas de surprise !


— Kien, Bernard, vous n’avez pas honte, devant
Grand-père ?


Lê Dang Doanh avait regardé avec chagrin ses petits-fils
s’affronter. Ce n’était pas la première fois. Depuis l’enfance, souvent leurs
discussions dégénéraient en bagarres, la guerre aidant, leurs querelles se
faisaient de plus en plus haineuses. Ils étaient si différents les uns des
autres…


Chez Hai, on ne remarquait pas qu’il eût du sang français
dans les veines, sauf peut-être à sa taille, plus élevée que celle de la
moyenne des Tonkinois. Il s’était toujours senti annamite, malgré son père, son
amitié pour François et ses séjours en France. Son pays était le Vietnam. C’est
pour lui qu’il avait entrepris des études de médecine, et s’était spécialisé
dans les maladies tropicales, sans négliger pour autant de développer ses
connaissances en médecine chinoise. Il avait épousé une femme qui avait les
mêmes aspirations que lui et dont le père, Nguyên Van Dong, était membre du
parti communiste indochinois et avait rejoint Hô Chi Minh dans le maquis.
Ensemble, ils s’étaient juré de combattre pour l’indépendance de leur pays. Ils
avaient deux fillettes à qui ils avaient donné les prénoms des sœurs Trung, qui
combattirent en l’an 40 les envahisseurs Han :
Trac et Nhi.


Chez Bernard, en revanche, presque aucune trace de son
ascendance annamite : il ressemblait énormément à son père et se sentait
blanc, se voulait blanc, pensait blanc, ce qui indignait Hai et faisait
tristement sourire son grand-père. Son mariage avec une Française n’avait
surpris personne. Il avait une petite fille, Mathilde, blonde comme sa mère.


Quant à Kien, après avoir fait le désespoir de son père et
de sa mère par ses incartades, son insolence, ses fugues, son penchant pour la
fréquentation des voyous avec lesquels il se livrait à
toutes sortes de trafics, il faisait celui de son grand-père. Celui-ci n’avait
aucune autorité sur lui. Le cynisme du jeune homme l’atterrait et il se
reprochait sa faiblesse. Enfant, Kien faisait déjà ce qu’il voulait de son
aïeul, de ses parents et de ses frères et sœur. Séduisant, d’une beauté
équivoque, il troublait les hommes aussi bien que les femmes. Kien n’avait rien
retenu du modèle familial et de ses valeurs. Il avait grandi exempt de tout
complexe et de toute contrainte. Courageux, violent, bagarreur, fou de voltige
aérienne, cavalier accompli, marin intrépide, champion de boxe thaïe, la guerre
n’était pour lui qu’une façon de s’enrichir, de donner libre cours à son goût
de l’aventure et d’échapper à cette famille vis-à-vis de laquelle il
n’éprouvait qu’agacement.


Seule Lien trouvait grâce à ses yeux ; elle lui
rappelait sa mère, le seul être qu’il eût aimé et dont la mort l’avait laissé
désemparé. Tant qu’elle avait vécu, il avait modéré ses instincts mais, depuis
cette disparition, plus rien ne le retenait, pas même son affection pour Lien.
Kien avait toujours éprouvé envers François Tavernier un mélange d’admiration,
d’envie et de haine. Il lui en voulait de l’avoir toujours considéré comme un
gamin. Encore maintenant, il l’avait bien remarqué, surtout quand François lui
avait lancé avec le même air moqueur qu’autrefois : « Alors, petit,
ça va ?… » Pour qui se prenait-il, ce Français pur-sang ?
Ce n’est pas parce qu’il avait fait la guerre en France, en Espagne, en
Allemagne, qu’il devait lui parler comme ça ! La guerre, Kien la faisait
aussi, à sa manière : il leur montrerait à tous ce qu’il valait !
Patience, il avait le temps. Après tout, il n’avait que vingt-trois ans !


— Grand-père, ne vous inquiétez pas pour moi, avait
dit Kien, je reste ici et veillerai sur Lien et sur vous.


Lê Dang Doanh avait baissé les yeux pour dissimuler son
émotion. Qui sait ? Kien n’était peut-être pas aussi mauvais… Le vieil
homme s’était repris à espérer en son petit-fils préféré.


— Je te remercie, mon cher enfant, je pense cependant
qu’il serait plus sage que Lien regagne la France avec Bernard…


— Il n’en est pas question, Grand-père. Je veux
rester auprès de vous. Ma place est ici, dans cette maison, dans ce pays où
reposent mes parents.


Lien, entrée dans la pièce depuis quelques minutes, avait
entendu les propos de ses frères.


— Ce n’est pas très gentil, Grand-père, de me tenir à
l’écart de vos décisions. Je ne suis plus une enfant et, malgré tout le respect
que je vous dois, je vous rappelle que je suis majeure.


L’aïeul l’avait regardée avec tendresse et fierté. La
jeune femme était le joyau de sa maison ; la beauté de son visage
reflétait celle de son âme. Il pressentait que cette beauté, par les temps qui
couraient, aurait tôt fait de constituer un handicap. Pour la préserver, il
était prêt à se séparer d’elle.


— Tu feras ce que j’ordonnerai ! s’était-il
exclamé, sévère.


La dureté du ton avait été telle que les yeux de Lien
s’étaient emplis de larmes.


— Oh, Grand-père, avait-elle soupiré en baissant la
tête.


Le vieux lettré aurait donné n’importe quoi pour sécher
les pleurs de cette enfant chérie, mais, devant ses descendants, il ne pouvait
perdre la face. Hai était venu à son secours :


— Grand-père, le souci que vous avez de nous nous
touche beaucoup, mais notre patrie a besoin de tous et il ne serait pas juste
que notre sœur ne participe pas à sa libération.


— Je partage l’avis de Grand-père : Lien sera
beaucoup mieux en France avec nous ; la place d’une femme n’est pas à la
guerre.


— Tu dis des bêtises, mon pauvre Bernard ! Le
président Hô ne considère-t-il pas les combattantes à l’égal des
combattants ?


— Ton président Hô mène le pays à la
ruine. L’Indochine doit rester le joyau de l’empire. Grâce à la France, nous
connaissons les bienfaits de la culture occidentale, nous participons au
progrès, alors que le communisme va le conduire droit à l’anarchie ou à
la bureaucratie…


— Tais-toi, tu ne sais pas de quoi tu parles !
Ce sont les meilleurs qui ont rejoint le Parti !


— Tu t’es laissé monter la tête par ton beau-père et
ta femme. Tu es métis, ne l’oublie pas. Il m’étonnerait bien qu’ils
t’accueillent de bonne grâce dans leurs rangs…


— Mes enfants, arrêtez de vous déchirer ! avait
ordonné Lê Dang Doanh, la main appuyée sur sa poitrine.


— Grand-père, êtes-vous souffrant ? s’était
écriée Lien en se jetant aux genoux du vieillard.


— Je vais vous examiner, avait dit Hai en se
précipitant à son tour.


— Laissez-moi, j’ai besoin d’être seul pour
réfléchir.


— Mais…


D’un geste, il avait arrêté les paroles sur les lèvres de
Lien et, d’un signe, les avait congédiés.
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Assis sur une chaise de rotin aux pieds
rafistolés, un bras en écharpe, l’autre accoudé à une
table crasseuse sur le bois de laquelle alternaient brûlures de cigarettes,
traces de verres, initiales gravées au couteau, Jean Lefèvre, en uniforme de la
Légion, l’œil terne, regardait droit devant lui, sans voir les taxi-girls du
Paramount passer et repasser deux par deux en se tenant par la taille, avec
des clins d’œil aguicheurs. Des hommes, attablés ou appuyés au comptoir, se
soûlaient avec application à la bière ou au cognac-soda. Les ventilateurs
étaient impuissants à donner un peu d’air à la longue et étroite salle aux murs
noirs et rouges dont le sol de mosaïque jaune disparaissait sous la sciure, les
mégots, la poussière, les résidus des tronçons de canne à sucre mastiqués par
les filles. Au fond, sur une estrade, un orchestre « argentin » aux
yeux bridés jouait avec d’innombrables fausses notes un paso doble que deux
légionnaires dansaient avec le plus grand sérieux sous les rires et les huées
de leurs camarades. Une minuscule Tonkinoise disparaissait entre les genoux
d’un énorme para. Vraisemblablement toute jeune dans le métier, la petite
s’arc-boutait, bras tendus, mains appuyées sur les cuisses monstrueuses qui
enserraient sa taille, le regard rempli d’effroi. La fumée était si dense
qu’elle en venait presque à masquer l’éclat des lampes à abat-jour
pourpre ; c’est à peine si l’on discernait la forme des banquettes de
moleskine disposées tout autour de la salle, où les filles se vautraient dans
des poses qu’elles s’évertuaient à rendre provocantes.


Son verre à la main, Jean se leva et tituba en direction
du bar.


— La même chose, lança-t-il à la Chinoise qui
officiait derrière le comptoir.


La trouvant trop lente à obtempérer, il lui arracha la
bouteille de cognac et se resservit largement.


— Faites attention !


Le verre, heurté par la bouteille, venait de se renverser
sur un consommateur.


— Lefèvre !


— Tavernier !


Entre les deux hommes qui se dévisageaient se dressa
aussitôt le souvenir de la femme qu’ils aimaient : Léa. François réagit le
premier :


— Venez, nous avons à parler, dit-il, entraînant
l’autre vers une table libre. Garçon, deux doubles cognacs.


— Que faites-vous ici ? interrogea Jean Lefèvre
d’une voix tendue. Ne deviez-vous pas, Léa et vous…


— Nous marier ? enchaîna François Tavernier. C’est
fait. Léa est restée en France, je suis ici pour affaires.


— Pour affaires !… Vous faites donc partie de
ceux qui spéculent sur la piastre, qui viennent ici faire du fric alors que de
pauvres bougres se font tuer ! Vous êtes un beau salaud !


Les poings de François se serrèrent ; il préféra
ignorer l’insolence du soupirant de Léa.


— C’est grave, votre blessure ?


— Pas trop, l’épaule… Mais qu’est-ce que ça peut vous
foutre ?


— Rien, je voulais juste me montrer aimable avec un
compatriote. Mais si je vous ennuie…


— Non, restez. Parlez-moi de la France…


Il voulait dire : parlez-moi de Léa. C’est
ce que fit Tavernier. Au fil de son évocation, sa voix devint plus
douce, son débit plus lent, entrecoupé de silences de plus en plus fréquents.


Il l’aime aussi, songea Lefèvre ; que fait-il
ici ?


Sans même s’en rendre compte, il avait formulé sa pensée à
voix haute.


— Comme je vous l’ai dit, répondit François, je suis
ici pour affaires. L’ami de mon père qui dirigeait l’entreprise familiale est
mort. Lui et ses enfants m’avaient tenu lieu de famille après le décès de mon
père. J’ai l’intention de repartir dans un mois ou deux.


— Que pense-t-on en France de ce qui se passe
ici ?


— Pas grand-chose. Les Français ont d’autres
préoccupations, plus immédiates : le rationnement, les grèves, la
reconstruction du pays, l’isolement du parti communiste, la guerre froide, les
propositions du général Marshall, les dissensions politiques, la création du
Rassemblement du peuple français…


— Vous ne semblez pas très favorable au parti du
général de Gaulle ?


— Je m’interroge. Je ne suis pas sûr qu’il ait choisi
le meilleur moment : il met en péril les institutions de la République,
accentue les divisions de la France, la fragilité de sa position dans le monde…


— Je vous croyais gaulliste ?


— Je le suis. Pas au point, toutefois, de ne pas
m’interroger ni de tout prendre pour argent comptant. Mais certaines choses ont
pu m’échapper durant mon séjour en Argentine… Vous-même, vous ne vous posez pas
de questions ?


— Garçon, remettez-nous ça !… Sur la
politique ? Vaut mieux pas. Mon frère et moi nous nous sentions plutôt
anarchistes, quand nous étions gamins. S’il avait vécu, il serait sans doute
devenu communiste, en souvenir de certains de nos camarades FTP fusillés,
torturés ou déportés…


— Ils ne furent pas les seuls.


— Je le sais bien. L’oncle de Léa, le père Adrien, et
ceux de son groupe n’étaient pas communistes, mais nous, nos copains de maquis
étaient plutôt de ce bord-là. J’ai retrouvé ici, à la Légion et ailleurs,
d’anciens résistants ; beaucoup se sentent mal à l’aise dans cette guerre,
et pas seulement à cause de la propagande viêt-minh, mais parce qu’ils ne sont
pas à leur place : cette guerre n’est pas la leur,
c’est une guerre sale, ils ont honte de la faire…


D’un trait, il vida son verre.


— Un autre… Et quand ils ont trop honte, ils se
soûlent la gueule dans le meilleur des cas. Ou bien ils tirent dans le tas pour
ne plus voir ces combattants qui ont tous l’air de mômes
et qui combattent pieds nus, avec pour seules armes de méchantes pétoires.


— Mon adjudant-chef, il faut rentrer…


— Fous-moi la paix, Pujol, tu n’vois pas que j’suis
avec un ami ?


— Je le vois bien, mon adjudant-chef, mais vous
connaissez le capitaine…


— Le capitaine, je l’emmerde, tu m’entends ? Je
l’emmerde !


— Lefèvre, il a raison…


— Foutez-moi la paix ! Je vous emmerde
aussi ! éructa-t-il en balayant la table d’un grand geste.


Titubant, il entreprit de boxer de son bras valide ceux
qui passaient à sa portée. Son ivresse était telle qu’il tournoyait sur
lui-même au milieu des rires et des vociférations de l’assistance. Le tenancier
chinois courait de l’un à l’autre :


— Allons, messieurs, emmenez votre ami, je ne veux
pas de bagarre… J’appelle la police militaire… Messieurs !…


Une chaise reçue en pleine poitrine lui coupa net la
parole.


Aidé de Pujol, Tavernier parvint à faire sortir Lefèvre du
Paramount et à l’installer dans une boîte d’allumettes[bookmark: _ednref8][8].
Pujol monta à ses côtés. Le conducteur fît claquer son
fouet et le petit cheval s’en fut au trot.


— Merci, monsieur ! cria le soldat en se
retournant.


— Eh bien, elle est jolie, l’armée française !
Ce n’est pas avec ça que nous serons débarrassés de la racaille
viêt-minh !


Un homme d’une forte corpulence, vêtu d’un impeccable
costume blanc, tirant sur un cigarillo puant, se tenait près de François
Tavernier.


— Vous dites, monsieur ?


— Je dis qu’elle est jolie, l’armée fran…


Le poing de François écrasa le cigarillo.


— Qu’est-ce qui vous prend ?… Vous êtes
fou ! bredouilla le gros homme.


— Je n’aime pas qu’on dise du mal de mes amis.


— Mais…


— Monsieur, vous feriez mieux de déguerpir. Je suis
de très mauvaise humeur, ce soir.


Un mouchoir contre sa bouche ensanglantée, l’homme
s’éloigna en proférant des menaces. Dans l’ombre d’une porte, quelqu’un
applaudit.


— Bravo ! Tu viens de te faire un ennemi d’un
des hommes les plus puissants de Hanoi.


— Ah, c’est toi !… Je t’offre un verre ?


— Oui, pourquoi pas ?


— Tu connais un autre endroit ?


— Non, celui-ci est très bien. Sauf si cela te
dérange d’être vu avec un nhà que[bookmark: _ednref9][9]…


Tavernier haussa les épaules et rentra au
Paramount, suivi de Kien.


— Que veux-tu boire ?


— Une bière.


Le tenancier chinois parut rasséréné :


— Ah, c’est vous, monsieur ! Vous me devez les
consommations prises avec votre ami.


— D’accord, servez-nous deux bières.


L’orchestre « argentin » jouait un tango. Une
impeccable raie partageant par le milieu ses cheveux noirs gominés, le
chanteur, grotesque dans son costume de scène – chemise de satin bleu
à larges manches bouffantes, haute ceinture jaune enserrant la taille, pantalon
noir glissé dans des bottes de gaucho –,
interprétait Adios muchachos, companeros de mi vida.


… tout s’estompe, les murs reculent, les militaires et les
taxi-girls s’évanouissent… deux jeunes femmes dansent… très belles, étranges…
la large jupe de la robe de taffetas bleu s’enroule autour du fourreau rouge…
les larmes coulent sur le visage de la femme en bleu… sur le crâne rasé de
celle en rouge brille, sinistre, la croix gammée qu’elle y a tracée avec son
rouge à lèvres… Dos lagrimas sinceras derrama a mi partida…


— Tu ne te sens pas bien ? Tu
es tout pâle… Ah !…


Le verre que François serrait dans sa paume venait de se
briser. Le sang apparut aussitôt.


Autour d’eux, les conversations s’interrompirent, puis
reprirent après quelques haussements d’épaules. Kien regardait son compagnon
avec une curiosité amusée.


— Paddy, donne-moi une serviette propre et une
bouteille de cognac, demanda-t-il. J’espère que tu n’avais pas prévu
d’effectuer des travaux délicats ! Écarte les doigts…


— Merde !


— Oui, je sais, ça fait mal, mais rien de tel qu’un
bon cognac pour désinfecter. Tiens, bois un coup. N’oublie pas de montrer les
dégâts à Hai, tu t’es bien arrangé…


Tout en parlant, Kien enveloppait la main blessée dans la
serviette. L’orchestre avait cessé de jouer, c’était la pause.


— Tu n’aimes pas la musique ?


Tavernier éclata d’un rire sans joie.


— Tu es perspicace !


— Ce tango te rappelle une femme ?


Le même rire, plus amer encore.


— Sais-tu, petit, que tu as un don de voyance ?


— Cesse de m’appeler petit. Tu
n’as pas remarqué que j’avais grandi, depuis la baie de Ha Long ?


— Alors, ne me questionne plus… Ne m’en veux pas, je
ne cherche pas à te blesser, mais quand on s’est quittés, tu avais onze ou
douze ans. Dans mon esprit, tu as gardé cet âge-là. Donne-moi le temps de
m’habituer.


— D’accord, je ne t’en veux pas. Mais attention, ne
me fais pas perdre la face. Qu’est-ce qu’il tenait, ton copain ! Tu le
connaissais, avant ce soir ?


— Voilà que tu reposes des questions.
C’est une manie, chez toi ! Oui, je le connaissais, c’est un ami d’enfance
de Léa.


— Léa ?


— Ma femme.


— Ah oui ! J’avais oublié que tu étais marié.
Elle est jolie ?


— Très.


— Aussi jolie que Lien ?


— Ce n’est pas le même genre, mais c’est, avec Lien,
la plus belle femme que j’aie connue.


— Tu l’aimes ?


— Oui.


— J’ai du mal à t’imaginer marié.


— On me l’a déjà dit. Mais, avec elle, c’est
différent… Assez parlé de moi ! Je ne sais pour ainsi dire rien de toi,
sauf que tu es plutôt un mauvais garçon et que toutes les filles sont folles de
toi.


— Qui te l’a raconté ? fit Kien avec un sourire
satisfait qui n’échappa pas à François.


— Disons que c’est la rumeur publique.


— Une rumeur publique qui s’appelle Hai ou
Bernard ?


— Laisse tes frères tranquilles, je n’ai pas eu
besoin d’eux pour en apprendre beaucoup sur toi et tes activités.


— Rien de bien méchant.


— Je te conseille pourtant de te tenir tranquille. Le
haut-commissaire a donné des ordres et ton père n’est plus là pour te protéger.


— Je n’ai besoin de personne, je suis assez grand
pour me protéger moi-même.


— Comme tu voudras. Ce que je t’en disais, c’était
surtout pour Lien et ton grand-père.


— Tu ne vas pas m’apprendre ce qui se passe à Hanoi.
La ville a changé, depuis le temps où tu y venais. Elle a connu l’occupation
japonaise, l’arrivée des Chinois, l’installation du Viêt-minh, les combats de
rue, l’entrée des troupes de Leclerc, la famine, les assassinats, les tortures,
les enlèvements. Il ne reste rien de la douceur coloniale. Je suis mieux à même
de protéger Lien et mon grand-père que Hai et ses camarades viêt-minh, ou que
Bernard et sa Banque d’Indochine !


— C’est vrai que tout a changé. Penses-tu que les
Français ont la moindre chance de se réimplanter ici ?


— Et toi, tu le crois ?… Les Français ont perdu
la face : en Asie, tu le sais, cela ne pardonne pas. Nous autres Orientaux
ne respectons que la force, et cette force, vous n’avez pas les moyens de la
déployer. Ici, vous êtes finis.


— Tu es dur, tu parles comme si
tu n’étais pas à moitié français.


— à moitié
seulement, et je préfère ma moitié annamite. C’est ce que
nous avons en commun, Hai et moi. Lui a encore un vague vernis occidental, moi
pas. Je me sens de ce pays, même si je me moque qu’il soit ou non indépendant.
J’aime y vivre, parce qu’un homme peut y être plus libre que n’importe où
ailleurs… à condition d’imposer sa loi, d’être le maître !


— C’est là ton ambition ?


Kien se contenta de sourire.


— Je vais faire un tour dans une fumerie. Tu viens
avec moi ?


— Non, une autre fois, je préfère rentrer.


— Comme tu voudras… J’ai été heureux de te parler,
dit-il après un temps d’hésitation.


Ils se séparèrent sur le trottoir. Songeur, François
Tavernier remonta la rue Paul-Bert.
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— Je dois absolument lui parler.


— Pas plus de dix minutes, monsieur l’inspecteur.
Elle a absolument besoin de repos.


— Quelqu’un est-il venu prendre de ses
nouvelles ?


— Sa femme de ménage, je crois.


— La chambre de madame Tavernier, c’est ici ?
interrogea un jeune garçon, les bras encombrés d’un gros bouquet.


— Oui, donne, on va le lui remettre.


[bookmark: bookmark43]Le policier prit l’enveloppe
épinglée au bouquet, en tira une carte et lut :


J’apprends le terrible accident dont vous avez été
victime. Dès que les médecins le permettront, je viendrai vous rendre
visite. Croyez, madame, à mes respectueux hommages.


Jean
Sainteny.


— Si cette personne vient,
faites-le-moi savoir, dit l’inspecteur en poussant la porte de la chambre.


Léa reposait sur le haut lit d’hôpital, les yeux clos, les
cheveux épars sur l’oreiller, quelques mèches collées à son front, le souffle
régulier, les mains agrippées au drap, sa jambe plâtrée soutenue par un
coussin. Pour atténuer la lumière du jour, on avait tiré les rideaux de coton
blanc.


Elle est ravissante, songea le policier en s’avançant
à l’intérieur de la pièce. Léa ouvrit les yeux.


— Ah, c’est vous, inspecteur… ?


— Inspecteur Berthineau. Bonjour, madame, ça me fait
grand plaisir de voir que vous avez repris connaissance. Les médecins m’ont dit
que vous aviez eu beaucoup de chance et que vous vous en tiriez bien.


— On voit que ce n’est pas eux qui ont la jambe
cassée ! s’exclama Léa d’un ton boudeur.


— Mais vous auriez pu être tuée sur le coup, ou bien
encore perdre le bébé que vous attendez !


La porte de la chambre s’ouvrit, laissant passer le
médecin, suivi de deux infirmières.


— Alors, petite madame, je vois qu’on a repris des
couleurs. Vous et l’enfant, vous êtes de sacrés veinards ! C’est bon
signe : vous allez nous faire un petit costaud.


— Vous êtes sûr, docteur, que tout va bien pour le
bébé ?


— Sûr. Vous avez seulement besoin de repos. Ça tombe
très bien, cette jambe cassée : je préfère que vous restiez allongée
encore quelque temps. Allez, soyez sage.


Le médecin sortit tandis qu’une des infirmières disposait
les fleurs dans un vase.


— Moi aussi, je suis heureux que vous restiez
allongée. Ici, au moins, on peut vous surveiller.


— Me surveiller ? Pourquoi donc ?


— Parce que vous avez peur de quelqu’un et que
j’aimerais bien savoir de qui.


— Je n’ai peur de personne.


Sa voix aiguë fit tressaillir l’infirmière qui s’en alla
en lui jetant un regard intrigué.


— Alors, pourquoi vous êtes-vous enfuie, l’autre
jour ? Et qui était ce jeune homme qui vous a parlé au moment où vous êtes
tombée ?


— Je ne me souviens pas d’un quelconque jeune homme.


— Qu’avez-vous vu ou entendu qui vous ait poussée à
prendre la fuite ?


— Je ne comprends rien à ce que vous me dites !


— Avez-vous de nouveau rencontré des nazis ?


Les mains de Léa se crispèrent, son visage s’altéra.


— Laissez-moi, je suis fatiguée.


— Moi aussi, fit-il avec accablement en se laissant
tomber sur une chaise de tôle peinte.


Devant sa mine piteuse, Léa pouffa de rire.


— Et, en plus, ça vous fait rire !


— Excusez-moi, c’est nerveux. Je voudrais bien vous
aider, mais je ne vois pas en quoi.


— Ce n’est pas moi, c’est vous, l’autre jour, qui
avez parlé de nazis. Quelque chose me dit que vous connaissiez l’homme qui a
été tué rue de Buci.


— Vous vous trompez, fit-elle d’une voix lasse.


L’inspecteur Berthineau n’était pas bien vieux dans le
métier, mais il était convaincu que la jolie blessée lui mentait. Il allait
demander au commissaire de la placer sous surveillance. Il y avait peut-être
une piste à suivre du côté des anciens collabos, des nostalgiques de
l’Occupation. Sa peur des nazis n’était pas feinte, mais de là à les imaginer
se baguenaudant tranquillement dans les rues de Paris… Il est vrai que, comme
disait sa propre mère, on vivait « une drôle d’époque » !


— Vous connaissez un certain Jean Sainteny ?


— Pourquoi ? demanda Léa en se redressant.


Berthineau désigna le bouquet, prit la carte et la lui
tendit.


— Il vous a fait porter ces fleurs.


— Elles sont très belles. Jean Sainteny ?… Ça me
dit quelque chose. Ah oui, mon mari le connaît, il m’a parlé de lui, mais je ne
l’ai jamais rencontré.


— Que fait-il dans la vie ?


— Je ne sais pas très bien… Il est gouverneur en
Indochine, ou quelque chose d’approchant. Comment a-t-il appris ce qui m’était
arrivé ?


L’infirmière entra.


— Monsieur l’inspecteur, la visite est terminée.
Madame Tavernier doit se reposer.


— Très bien, je repasserai demain. Si quelque chose
vous revient à l’esprit, appelez-moi, au commissariat ou chez moi, ma mère me
transmettra le message.


Léa prit la carte qu’il lui tendait et la posa sur la
table de chevet.


— Tu rentres avec moi à
Montillac. Il n’est pas question que je te laisse seule à Paris, décréta
Françoise, venue chercher sa sœur. Depuis ta lettre, je ne vis plus !
Quand je pense que tu aurais pu perdre le bébé… François ne s’en serait pas
remis… Puisqu’il n’est pas là, c’est à nous de nous occuper de toi. Alain et
Ruth voulaient absolument venir, ils ont fini par admettre qu’on ne pouvait pas
tous partir…


— Alors tu t’es sacrifiée ! lança Léa en riant.
Je suis si heureuse de te voir… Comment vont tes enfants, et mon petit
Charles ?


— Ils vont tous très bien, mais Charles s’ennuie de
toi. C’est un drôle de garçon, silencieux, toujours plongé dans les livres ou à
essayer de reconnaître les oiseaux à leur cri. C’est un enfant attachant et
secret ; il ressemble beaucoup à sa mère.


— J’ai hâte de le retrouver, il me manque aussi.


— Quand penses-tu pouvoir sortir ?


— Je l’ignore, ils disent vouloir me garder en
observation.


— Je parlerai au médecin.


Celui-ci venait juste de pousser la porte.


— Que lui veut-on, au médecin ?


— Bonjour, docteur. Je vous présente ma sœur, madame
Lebrun, qui voudrait m’emmener.


— C’est un peu prématuré, chère madame. Notre
patiente a subi un choc, elle est enceinte, je ne veux lui faire courir aucun
risque. Je pense que, d’ici quinze jours, elle pourra partir.


— Quinze jours !


— Madame Tavernier ! Je vous rappelle que vous
attendez un enfant et que, tout en étant d’une excellente constitution, cet
accident vous a fragilisée. Patientez : quinze jours, c’est vite passé.
Madame, si vous avez quelque influence sur elle, faites-le-lui comprendre.


— Le docteur a raison, ma chérie… Je ne peux pas
passer tout ce temps-là près de toi, mais je vais rester quelques jours et je
reviendrai te chercher.


Léa acquiesça, tout en ayant bien du mal à contenir ses
larmes. Le médecin les salua et sortit.


Durant les cinq jours qu’elle
passa à Paris, Françoise s’efforça de distraire sa sœur, ce qui lui fut moins
difficile qu’elle ne l’avait redouté. C’est le lendemain de son départ que Léa
reçut la visite de Jean Sainteny. D’emblée, elle fut séduite par son air de
franchise, l’impression de sécurité qui émanait de toute sa personne. Il lui
baisa la main, ému lui aussi par sa beauté. Ils se regardèrent sans un mot,
intimidés. La première, Léa rompit le silence :


— Je vous remercie pour vos fleurs, elles étaient
très belles. C’est aimable à vous de vous être inquiété pour moi.


— Le médecin m’a dit que votre guérison était en
bonne voie. Je m’en réjouis. Votre mari a-t-il été prévenu ?


— Je lui ai écrit, mais le courrier met si longtemps…


— Voulez-vous que je lui fasse télégraphier ?


— Non, je vous remercie, il est inutile de l’alarmer.
Je crois qu’il a beaucoup de problèmes à régler, là-bas. Son associé est mort,
sans doute le savez-vous ?


— Je suis au courant. C’était un homme remarquable.


— Vous le connaissiez ?


— Nous nous étions rencontrés à deux reprises en
1946, et j’avais entendu parler de lui par mon beau-père, Albert Sarraut. Il le tenait en grande estime.


— Et ses enfants ? François m’a dit que sa fille
était très belle.


Sainteny ne put retenir un sourire amusé.


— Seriez-vous jalouse ?


Furieuse, Léa se sentit rougir.


— Pas du tout ! Je disais cela comme ça.


— Je crois qu’elle est très belle, en effet.


« Dans quoi me suis-je encore embarquée ! »
se reprocha-t-elle. Elle changea ostensiblement de conversation :


— François m’a raconté que vous étiez dans la
Résistance et que la Gestapo vous avait arrêté.


— Oui, mais j’ai eu beaucoup de chance. J’ai pu
m’évader.


— Plusieurs de mes amis n’ont pas eu cette chance,
soupira Léa.


Ils se turent quelques instants, envahis par leurs
souvenirs respectifs.


— Que puis-je faire pour vous ? Avez-vous besoin
de quelque chose ?


— Non, je vous remercie. La seule chose dont j’aie
envie en ce moment, c’est de sortir d’ici au plus vite.


— Que disent les médecins ?


— Que je dois me reposer.


— Ils ont sans doute raison. Pensez à votre état…


— Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement,
lâcha-t-elle en montrant son ventre d’un air excédé qui le fit à nouveau
sourire.


— à la
suite de mon envoi de fleurs, j’ai eu la visite d’un inspecteur de police…


— Berthineau ?


— Oui, c’est ce nom-là. Il m’a
posé sur vous des tas de questions auxquelles, bien évidemment, je n’ai pu
répondre. Il m’a appris les circonstances de la mort de votre sœur ; c’est
affreux ! Il m’a également dit que vous étiez convaincue que c’étaient des
nazis qui l’avaient assassinée…


— Je ne veux plus parler de cela…


Sainteny ne tint pas compte de l’interruption.


— Je sais, mais lui ignore ce qui s’est
passé en Argentine : votre participation et celle de Tavernier à la
poursuite des criminels de guerre, la mort de vos amis, de la première Mme Tavernier…
L’homme qui a été tué au carrefour Buci était un juif appartenant à un réseau
de chasseurs de nazis. Il se trouvait en Argentine en même temps que vous.
L’inspecteur pense que vous le connaissiez.


— Pourquoi me dites-vous tout cela ? De quoi
parlez-vous ?


— Je comprends que vous vous méfiiez, mais vous savez
qui je suis : vous pouvez vous confier à moi. Le
policier m’a déclaré : « Elle voit des nazis partout ! » Il
semblait incrédule. Moi pas. Alors, si vous savez quelque chose, je vous en
conjure, dites-le-moi !


Son action dans la Résistance avait enseigné à Léa à se
défier de tout le monde. François ne lui avait parlé de Sainteny qu’à propos de
sa rencontre avec le général Leclerc. Quelqu’un qui était en relation avec
Leclerc ne pouvait être un salaud. Mais elle répugnait à lui faire part de ses
craintes, à admettre qu’elle connaissait Samuel Zederman et qu’elle l’avait vu
quelques instants avant sa mort. Elle redoutait d’être à nouveau entraînée dans
l’univers délirant et glacé des services secrets. Elle n’aspirait qu’à une
chose : ne plus entendre parler de ces histoires. Pourquoi François
n’était-il pas là, alors qu’elle avait tellement besoin de lui ? À lui, Léa pouvait tout dire, il comprenait ses angoisses, les
partageait. Comment confier à un inconnu, si sympathique fût-il, ce que Samuel
lui avait révélé : la présence à Paris d’Argentins notoirement connus pour
leurs relations pro-nazies ? Quelque chose lui disait que Jonathan Cohen
allait bientôt se manifester. En attendant, elle devait garder le silence.


— Je ne sais rien.


— Comme vous voulez, fit-il, déçu. Si vous avez
besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler. D’accord ?


— D’accord. Pardonnez-moi : je ne vous connais
pas…


— Ne pensez plus à tout cela. Guérissez vite !


— Au revoir, murmura-t-elle en se tassant dans son
lit.
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Au carrefour du boulevard Henri-Rivière et du boulevard
Rolande, le conducteur du cyclo-pousse où François Tavernier avait pris place
fit une telle embardée, pour éviter le camion militaire qui fonçait sur eux,
que le passager faillit être éjecté du frêle véhicule.


— Les brutes ! grommela-t-il en reprenant son
équilibre.


— Ça va, monsieur ? s’enquit le conducteur avec
un sourire placide.


Parvenu devant l’hôtel Métropole, il
régla sa course et s’engouffra dans l’établissement. Le hall était encombré de
reporters étrangers et d’officiers de divers corps d’armée. Malgré les grands
ventilateurs, il y régnait une chaleur étouffante. Pas une place au bar. La
terrasse aussi était comble.


— François !… Par ici.


En compagnie de trois de ses collègues de la Banque
d’Indochine, Bernard Rivière lui faisait signe de les rejoindre. Tavernier se
fraya un chemin à travers la cohue bruyante et transpirante.


— Assieds-toi. Je te présente des camarades de
travail : Raymond Georges, Raoul Dupuis et Jacques Vauzelle, qui vont
bientôt rentrer en métropole. Comme je les envie, les veinards ! Que
veux-tu boire ?


— Une bière.


Bernard se leva pour aller chercher la consommation au
bar.


— J’appartiens au secrétariat général de la banque,
mes amis travaillent au service du personnel colonial, dit Jacques Vauzelle. Je
me suis occupé de l’ouverture de votre compte. Vous êtes un ami de monsieur le
directeur général ?


— Non, je suis seulement en relation d’affaires avec
M. Laurent.


— C’est un homme remarquable, un grand banquier,
observa Raoul Dupuis.


— Remarquable, confirma Raymond Georges en levant son
verre.


— Vous êtes ici pour longtemps ? questionna
Vauzelle.


— Juste le temps de régler la succession de mon ami
Rivière.


— Un conseil : ne vous éternisez pas dans ce
pays, recommanda Vauzelle.


— Pourquoi dis-tu cela ? L’armée contrôle la
situation, s’insurgea Dupuis.


— Que veux-tu, mon vieux, depuis l’attaque du 19 décembre,
je n’ai plus confiance. Et puis, vois-tu, les Viêts sont partout : tu en
tues dix, et il en surgit cent, il en surgit mille d’on ne sait où. On est
assis sur un nid de fourmis rouges. Non, on ne s’en sortira pas. Ils vont nous
bouffer jusqu’au dernier. Je préfère me tirer avant… Je n’ai pas raison,
monsieur Tavernier ?


— C’est un point de vue. Cela a été très dur, en
46 ?


— Affreux : vols, agressions, arrestations,
disparitions, enlèvements, viols, meurtres ont jalonné toute l’année. Dans la
rue, ce n’étaient que vexations et insultes, quand ce n’étaient pas des coups.
Il devenait de plus en plus difficile de se rendre dans le quartier chinois
pour voir des clients. À la tombée de la nuit, les rues de la Soie, de la
Laque, des Changeurs, des Briques, celles menant à la porte Jean-Dupuis étaient
devenues de vrais coupe-gorge. Nous nous engagions sur le pont Paul-Doumer à
nos risques et périls quand nous avions à faire à Lang Son
ou à Haiphong. Plus question de profiter de la douceur du soir sur les bords du
Petit Lac. Fini les jolies filles : elles étaient remplacées par des
policiers ! Plus de promenades le long des rues : partout, ce
n’étaient que barricades, tranchées, barrages antichars ! Il ne faisait
pas bon être métis : ils furent les premiers enlevés, les premiers
assassinés. Dès la fin de novembre, on savait que le Viêt-minh allait donner
l’assaut, il n’y avait que les responsables militaires pour l’ignorer.


— Ça n’avait rien de nouveau ! s’exclama Dupuis.


— Il faut dire que nos dirigeants
n’étaient pas des plus stables, continua Vauzelle. En l’espace de quelques mois,
nous avons eu le général Valluy, le général Crépin, puis le général Morlière,
et cela, en l’absence de Sainteny, retenu en France par la visite de son ami Hô
Chi Minh et la conférence de Fontainebleau. Il était clair que le
modus vivendi signé entre l’Oncle Hô et Marius Moutet ne
pouvait rencontrer l’approbation des dirigeants communistes, notamment de Pham
Van Dong et de Vô Nguyên Giap, mais cela permettrait aux deux parties de gagner
du temps. L’espace de quelques jours, nous, les anciens de la colonie, nous
avons cru nous être trompés, tant les indigènes respectaient l’article 9 du modus vivendi : « Les actes d’hostilité et
de violence devront cesser de part et d’autre, de même que les propagandes
inamicales… » Les rues étaient à nouveau animées, les commerçants sur le
seuil de leur boutique, la queue s’allongeait devant l’Olympia pour voir
Jean Gabin et Michèle Morgan, la pâtisserie Michaud ne désemplissait pas, les
tramways circulaient presque normalement, un concert de musique de chambre fut
donné au Grand Théâtre, les bars des hôtels étaient pris d’assaut, les
cyclo-pousse, les mendiants, les jolies filles, tout était en place comme
avant…


— Ça n’a pas duré longtemps ! Il fallait des
« Français nouveaux », ignorant les mentalités indochinoises, pour croire
que les anciens bagnards viêt-minh ne chercheraient pas à se venger de leurs
geôliers ! dit Raymond Georges en interrompant son ami.


— En effet, tout est allé très vite : les
relations entre le gouvernement vietnamien et le haut-commissaire se sont de
plus en plus tendues, des échauffourées ont éclaté quotidiennement entre
soldats français et vietnamiens, malgré ou à cause des appels au calme de Hô
Chi Minh. « Le peuple vietnamien ne veut pas la guerre, mais si on la lui
impose, il la fera. Elle sera atroce… », déclarait-il de cette voix
mielleuse à laquelle se sont laissé prendre les intellectuels de métropole…


— Souviens-toi : dès le 17 décembre, à la différence des militaires, nous avons compris que tout
était foutu. Les rues de Hanoi se sont transformées en champs de
bataille : partout des barricades, des bombes planquées dans les arbres,
des mines. D’abord les tu ve[bookmark: _ednref10][10] ouvrent le feu sur une automitrailleuse française, tuant deux de nos
compatriotes. En représaille, les soldats français incendient un poste
vietnamien et les maisons voisines. D’après le maire de Hanoi, le Dr Hung, il y
aurait eu une cinquantaine de morts. Au moment même où l’ordre est donné aux
familles françaises isolées de se regrouper dans les hôtels, les cliniques, les
lycées réquisitionnés à cet effet, le Tong Bô[bookmark: _ednref11][11] envoie aux comités
administratifs de la ville l’ordre de faire évacuer les
femmes, les enfants et les vieillards vietnamiens. Il ne reste dans le quartier
indigène que les jeunes gens chargés de garder les maisons et de donner
l’alerte si les soldats français viennent à y pénétrer…


— Sans Fernand Petit, un Eurasien qui a prévenu en
fin d’après-midi l’état-major de l’attaque des Viêts, nous
étions tous massacrés. Vous avez l’air sceptique, monsieur Tavernier…, observa
Raoul Dupuis.


— Pas du tout. Au contraire, je vous écoute avec le
plus grand intérêt. Nous n’avons eu en France qu’un pâle aperçu de ce qui s’est
passé ici.


— Excuse-moi, François. Au bar, ils sont débordés,
dit Bernard en lui tendant un verre de bière. Mes copains ne t’ont pas ennuyé.


— Non seulement ils ne m’ont pas ennuyé, mais ils
m’ont fait un récit passionnant des événements du 19 décembre. Où
étais-tu, ce jour-là ?


— Barricadé dans la maison avec les domestiques, armé
jusqu’aux dents.


— Ta femme et ton enfant ?


— Elles étaient à Saigon, chez les parents de
Geneviève.


— Il s’est battu comme un lion,
commenta Dupuis. À lui seul, il a bien dû abattre une dizaine de ces salauds.


— Joli tableau de chasse ! s’exclama Tavernier.


L’ironie qui perçait dans la voix de son ami d’enfance
n’échappa pas à Bernard qui rougit et tenta de masquer son trouble en vidant
son verre.


— N’est-ce pas ? insista Dupuis. Son sang
français a parlé plus fort…


— Arrête, ne revenons plus là-dessus.


— Pourquoi ? Il n’y a pas de honte ! Est-ce
que nous ne t’avons pas toujours considéré comme un des nôtres ?


« L’autre retourne le couteau dans la plaie… »,
pensa François. Pris de pitié, il fit dériver la conversation :


— C’est bien le jour où Jean Sainteny a été
blessé ?


— Oui, en voulant rejoindre le général Morlière à la
Citadelle. Ah, le beau Sainteny qui croyait si fort en son ami Hô Chi Minh, il
a dû tomber de son haut ! ironisa Jacques Vauzelle d’un ton aigre.


— Mon père a toujours pensé que Hô Chi Minh était
sincère.


— Mon pauvre Bernard, lâcha Dupuis, ton père, malgré
tout le respect que je lui portais, était un naïf. Comment pouvait-il se fier à
la bonne foi d’un communiste, d’un membre éminent de ce parti qui prend ses
ordres à Moscou !


— Il était avant tout nationaliste.


— Foutaises ! C’était pour mieux
attirer les catholiques, les caodaïstes, les Binh Xuyên[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref12][12] et autres petits
seigneurs de la guerre…


— Mon pauvre Dupuis, tu vois des seigneurs de la
guerre partout, tu te crois encore au Moyen Age dans ce
pays ! Leur prétendue civilisation millénaire n’est qu’une façon
d’affubler leur bestialité, leur barbarie…


— Ne croyez-vous pas qu’en ce domaine, nous autres
Européens n’avons guère de leçons à leur donner ? l’interrompit Tavernier.


— Nous ne coupons pas la tête de nos ennemis…


— Nous avons fait beaucoup mieux : nous les
avons réduits en esclavage en utilisant femmes et enfants aux plus durs
travaux, en leur vendant l’opium à bas prix, en prostituant leurs filles, en
les traitant comme des chiens…


— Que faites-vous des écoles, des ponts, des
hôpitaux, des routes, des voies ferrées que nous leur avons construits ?


— C’est d’abord pour nous que nous avons bâti tout cela, vous le savez fort bien ! Les routes, les
ponts, les voies ferrées nous ont servi à acheminer le caoutchouc, le bois, le
riz pour nos propres besoins, sans nous soucier des leurs…


— Mais les écoles, que faites-vous des écoles et des
hôpitaux ?


— Et que leur apprenait-on dans nos écoles ? Que
les Gaulois étaient leurs ancêtres ?


— Vous êtes de mauvaise foi. N’est-ce pas là qu’un
Nguyên Ai Quôc[bookmark: _ednref13][13], un Giap, un Pham
Van Dông ont appris à lire et à écrire ?


— On leur a surtout appris qu’un Blanc valait
toujours plus qu’un Jaune. Heureusement ou malheureusement – tout
dépend de quel côté on se place –, ils y ont aussi appris les trois mots
qui fondent la République : Liberté, Égalité, Fraternité. Et ils n’ont pas
compris pourquoi les héritiers de la Révolution bafouaient chaque jour cet
héritage.


Il se fit un lourd silence pendant lequel François se plut
à voir les fantômes des révolutionnaires de l’An II évoluer dans le ciel de Hanoi.


— Que dites-vous de cette république[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref14][14] où il ne reste plus que deux
députés de l’opposition sur soixante-dix ? Que sont devenus les
autres ? Tous ont été arrêtés, la plupart assassinés. Que dites-vous d’une
république qui, par simple décret, autorise l’arrestation et l’envoi dans des
camps « spéciaux » de tout individu qui, par ses paroles ou ses
actes, est susceptible de nuire à la lutte pour l’indépendance, ou au régime, à
la sécurité publique ou à l’« union nationale » ? À ma
connaissance, les journaux français n’ont pas parlé de la rafle du 29 octobre
1946 au cours de laquelle trois cents personnes ont été déportées dans des
camps de concentration. Que dites-vous de cela ? Ce sont des faits, asséna
Raymond Georges.


— On peut le déplorer, mais il est rare qu’un
processus d’émancipation ne commence pas par faire couler le sang, lâcha
laconiquement François en se levant pour prendre congé.


Tavernier fit à
pied les quelques pas qui séparaient le Métropole de la villa de
Martial Rivière. Les enfants de son ami avaient insisté pour qu’il demeurât chez
eux. Chaque jour, il retrouvait Lien et son grand-père. Ensemble, ils
évoquaient les moments heureux passés en compagnie du défunt. Malgré la guerre
et les restrictions, Lien accomplissait des miracles pour varier les menus. Hai
et sa femme étaient venus rendre visite à leur aïeul dont l’état de faiblesse
inquiétait le jeune médecin.


— Tu devrais lui interdire de fumer l’opium, c’est
cela qui le tue.


— Non, ça l’aide à supporter la vie. L’avenir lui
fait horreur. Sans nous, je suis sûr qu’il mettrait fin à ses jours. Ah,
François, te voilà… Une mauvaise nouvelle…


— Léa ?


— Non. Le général Leclerc s’est tué en Algérie dans
un accident d’avion.


— Ce n’est pas vrai !


— Hélas, l’information a été confirmée par le Haut-Commissariat.


— Quand est-ce arrivé ?


— Le 28 novembre.


François se laissa tomber sur un tabouret de porcelaine,
submergé par une vague de chagrin dont il s’étonna car, après tout, il n’avait
rencontré le général qu’une fois, mais il sentait qu’avec Philippe de
Hauteclocque une part de l’honneur de son pays venait de disparaître. Avec lui
s’en allait aussi un homme qui avait compris la situation indochinoise et qui
aurait pu, revenant sur ce sol, trouver une issue honorable pour la France.


Tavernier avait le sentiment d’un irrémédiable gâchis. Devait-il
continuer sa mission ? Leclerc en avait été l’instigateur ; dès lors
qu’il avait péri, qu’en restait-il ? Sans nouveaux ordres de Paris, c’est
par fidélité au général qu’il poursuivrait ses contacts en vue de rencontrer Hô
Chi Minh. Mais, avec cette mort, quelque chose de sa jeunesse et de son idéal
avait cessé d’exister. On avait envie de se montrer à la hauteur face à un
Leclerc, à un de Gaulle, mais, devant les hommes politiques de cette Quatrième
République déjà essoufflée, impotente, on était enclin à laisser tomber, à
abandonner à d’autres ces tentatives de paix auxquelles les protagonistes
eux-mêmes ne croyaient plus.


— Hai, je fumerais bien quelques pipes, ce soir.


— Lien va te les préparer.


François alla dans sa chambre, se déshabilla et revêtit
une longue robe de soie.


Sur une étroite estrade couverte d’un mince matelas, dans
la petite pièce aux tentures rouge sombre brodées de caractères chinois, le
vieux Lê Dang Doanh reposait, un mince sourire figé sur son visage amaigri.
François s’allongea sur l’autre estrade et cala sa nuque sur l’oreiller de
porcelaine. La lumière était douce. Dans la pénombre, Lien prépara la première
pipe. À la troisième, il sentit l’étau qui l’enserrait lâcher prise ; à la
cinquième, le bien-être l’envahit ; à la septième, il vit Léa penchée
au-dessus de lui ; à la dixième, il s’assoupit.


Avant de rouvrir les yeux, il sentit le regard de Lien
posé sur lui. Il tendit la main. La paume fraîche de la jeune fille glissa dans
la sienne.


— Merci, petite sœur, murmura-t-il.


Il devina sa pensée en sentant sa main se rétracter.
Depuis l’enfance, elle l’aimait. Nul besoin de mots pour savoir qu’elle s’était
préservée pure pour lui et qu’il lui eût suffi d’un geste pour en faire sa
maîtresse. En d’autres circonstances, il aurait sûrement cédé à cette demande
muette, mais il savait qu’ici son geste n’aurait apporté que chagrins et
désolations. Nulle provocation de la part de Lien : elle était simplement
là, d’avance soumise à cet homme auquel elle se savait destinée au point d’en
oublier qu’il était marié et amoureux de sa femme.


Tout à l’heure encore, dans la fumée de l’opium,
n’avait-il pas murmuré son nom ?
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Le fils de Léa naquit le 30 janvier 1948 à trois heures du
matin avec deux semaines d’avance. Léa le prénomma Adrien.


Les jours précédant l’accouchement, la jeune femme n’avait
cessé de pleurer, ce qui faisait dire à Ruth : « Elle va tuer son
petit. »


Mais le petit semblait ne pas avoir pâti du chagrin de sa
mère. C’était un beau bébé très vorace dont les cris puissants attestaient
l’appétit de vivre. D’après Françoise et Ruth, il était tout le portrait de son
père. Léa l’avait trouvé bien laid, avec sa tignasse noire
et son visage chiffonné. Elle lui en voulait : sans lui, elle se serait
trouvée auprès de François. François dont la dernière lettre remontait déjà à
un mois ! Assise dans son lit, enveloppée de châles, elle la relisait pour
la énième fois :


Décembre
1947,


Ma chérie,


Tu me manques, cette absence est trop longue.
Chaque matin, je me dis : demain tu pars – et, le lendemain, je
suis toujours là. Je n’ai pas encore réglé ce pour quoi je suis revenu en
Indochine. Rien ici ne se déroule normalement, le moindre déplacement pose
problème et on ne peut se fier à personne. Tout le monde se méfie de tout le
monde : les Vietnamiens des Français, ce qui peut se comprendre, mais
aussi les Vietnamiens de leurs congénères, et nos compatriotes des
leurs. Chacun voit chez son voisin un espion, alors même qu’ils étaient
auparavant amis. Cela te donne une idée du climat de suspicion qui règne dans
ce pays !


Mes amis Rivière souffrent
plus que les autres à cause de leur condition de métis, ils n’appartiennent à
aucune des deux communautés. Bernard, le plus « blanc » des quatre
enfants de Martial, a choisi son camp : il est pro-français, tandis que
son frère Hai est pro-viêt-minh, tout comme Lien, leur sœur ; quant à leur
jeune frère Kien, c’est un voyou qui trafique l’opium et la piastre. Ils ne se
rendent pas compte que leurs dissensions hâtent la mort de leur grand-père. Je suis
très inquiet pour leur avenir.


Sais-tu que même ici, il
n’est question que de toi ? Ah, je te sens intéressée, et je ne vais pas
te faire languir plus longtemps ! Sous les ordres du général Salon, vingt
bataillons français sont partis à l’assaut du bastion viêt-minh de Bac Kan,
dans le nord du Tonkin. Tu ne devineras jamais comment on a baptisé cette
opération ! Tu donnes ta langue au chat ?… Tiens-toi bien, elle s’est
appelée : OPÉRATION LÉA !… Je t’assure que ce n’est pas une plaisanterie.
OPÉRATION LÉA ! Quand j’ai entendu ton nom, j’ai failli me mettre à
pleurer… Ne ris pas, je t’assure que c’est vrai. Ils ont osé donner ton nom à
une opération militaire ! Renseignements pris, c’est aussi celui d’un col
dans la magnifique région montagneuse de Cao Bang. Il s’en est fallu de peu que
le général Beaufre et ses hommes ne capturent Hô Chi Minh et Giap. Dans
l’ensemble, l’opération a été pour nos troupes un semi-succès. Voilà, belle
Léa, ton nom est entré dans l’Histoire !


Quand cette guerre sera
finie, car elle finira bien un jour d’une manière ou d’une autre, je
t’emmènerai sur le mont Léa, dans cette contrée belle et sauvage où se mêlent
la jungle et la rocaille, les pins et les
flamboyants. Tu verras le soleil se lever sur les rizières en étages, les
fumées des villages monter dans la brume, les enfants nus chevaucher les
buffles, les femmes gracieuses et fragiles porter leurs lourds fardeaux, les
vieillards à longues barbiches blanches appuyés sur leur bâton
chauffer leurs vieux os devant leur paillote, les bonzes au crâne rasé dans
leur longue robe safran demander l’aumône, les vieilles aux dents laquées fumer
la pipe en berçant le dernier-né de la famille, les jeunes garçons faire les
mariolles pour attirer l’attention des filles, et ces dernières se détourner en
riant. Nous boirons le thé dans la cahute appelée « Café », peinte en
bleu ou en vert, simplement heureux d’être là.


Combien faudra-t-il d’années
pour que ce rêve devienne réalité ? J’espère que nous ne serons pas trop
vieux.


Comme tu me manques !…
Laisse-moi caresser ton ventre… Il doit être tout rond, à présent. Que tu es
belle !… Et tes seins !… Je ferme les yeux et leur douceur emplit ma
paume… à ce simple souvenir, mon
sexe se dresse… J’ai envie de toi… d’oublier en toi tout ce qui n’est pas toi…
Je t’aime, petit, je t’aime…


Léa ferma les yeux, sa main
blottie au creux de ses cuisses, ses seins douloureux, durcis.


— Comme tu me manques aussi, murmura-t-elle.


Je suis heureux de te savoir à Montillac.
Françoise m’a écrit que tu étais souvent triste ? Je t’en prie, fais un
effort, bientôt je serai près de toi. Je ne veux pas manquer la naissance de
notre enfant. Te rends-tu compte : un enfant, nous allons avoir un
enfant !…


« Il est né sans
toi », cet enfant, songea Léa avec rancune.


J’aimerais tant que ce soit une fille, quelle te
ressemble ! Comme je la dorloterai, la protégerai ! Tenir dans mes
bras une petite Léa… J’ai hâte de vous serrer toutes les deux contre
moi !… Mais si c’est un garçon, je serai aussi fou de joie, je lui
apprendrai à nager, à monter à cheval, à naviguer, à aimer et à respecter les
femmes. Avec nous deux, tu n’auras plus jamais peur.


Je pars demain pour Dalat où
je dois rencontrer un instituteur membre de la SFIO, Louis Caput. C’est,
paraît-il, un honnête homme qui connaît parfaitement l’Indochine où il enseigne
depuis plus de vingt ans. Ensuite, je me rendrai à Saigon pour avoir une
entrevue avec le haut-commissaire, Émile Bollaert. Et après… retour en
France !


Dis à Françoise et à Alain
combien je leur suis reconnaissant du soin qu’ils ont de toi, présente mes
hommages à ta tante, donne mon meilleur souvenir à Ruth, et salue Charles que
j’emmènerai à la pêche dès le lendemain de mon arrivée. À toi, mon bel amour,
mon désir, ma tendresse. Garde-toi bien. Je t’aime,


François.


Dans la pièce voisine, le bébé
pleurait. Quelqu’un dut le prendre dans son berceau, car les cris cessèrent
aussitôt. Peu après, Françoise entra, le portant dans ses bras.


Comme elle avait changé ! Il ne restait plus rien de
la jeune femme meurtrie, insultée et tondue sous les ricanements de la populace
parisienne, en ce sinistre jour d’août 44 où s’étaient conjugués tant
d’héroïsme et de bassesse. Ses cheveux étaient longs maintenant, elle les
portait relevés, bouclés sur le dessus de la tête, ce qui dégageait son cou et
son profil qu’elle avait fort jolis. L’amour de son mari et sa nouvelle
maternité lui avaient rendu une dignité qu’elle avait crue à jamais perdue. Ce
n’est pas à la femme nouvelle qu’elle était devenue qu’on aurait osé opposer le
passé. Ses souffrances lui avaient appris l’indulgence. Elle savait compatir à
celles d’autrui et regrettait de ne pouvoir reprendre son métier d’infirmière.
Françoise était la bonne dame de Montillac à qui on venait volontiers confier
ses malheurs, ses soucis. Léa se défendait de succomber à cette bonté trop
rayonnante.


— Ah, il est là, le mignon ! s’exclama Ruth en
entrant en coup de vent dans la chambre. J’ai cru qu’on nous l’avait
enlevé !


— Qui voudrait s’encombrer d’un nourrisson ? fit
Léa d’une voix agacée.


— Moi, tout de suite ! répliquèrent avec un bel
ensemble Ruth et Françoise.


— Elles sont folles !


— C’est l’heure de la tétée ! fit Françoise en
lui tendant son fils.


— Encore ? Mais il mange tout le temps !…
Laissez-moi, je n’aime pas qu’on me regarde, je me fais l’effet d’une vache
allaitant son veau !


— Tu as tort, c’est une ravissante image… Tiens, à
propos, tu te souviens que le photographe de Langon vient vous portraiturer
tous les deux ?…


— Non, j’avais oublié. Elles vont être belles, les
photos, avec la tête que j’ai et ce petit monstre…


— Ne parle pas comme cela
d’Adrien, c’est un enfant magnifique, et toi, tu es jolie comme un cœur.


— Ça va, ça va…


Léa attendit que la porte soit refermée pour dégager son
sein et glisser le mamelon entre les petites lèvres qui le happèrent goulûment.


— Aïe ! Quelle brute… Tout son père !


C’était à la fois douloureux et voluptueux.


Quelques jours après la séance
de photos, une nouvelle lettre de François arriva.


Décembre
1947,


Mon amour,


Que se passe-t-il ? Je
suis sans nouvelles de toi. Je sais que le courrier marche mal, mais quand
même !… Je suis inquiet. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Samuel était mort
sous tes yeux ? C’est Jean Sainteny qui me l’a appris. Étais-tu au courant
de sa présence à Paris ? L’as-tu rencontré ? En as-tu parlé à la
police ? C’est le mieux que tu pouvais faire. Cela me rend fou, de te
savoir seule avec ces salauds qui rôdent… J’ai télégraphié à Sainteny pour
qu’il prenne soin de toi. Il me doit bien ça !


Je touche enfin au but. Mon
voyage à Dalat s’est révélé très positif ; Louis Caput m’a été d’un grand
secours, c’est un homme qui connaît l’Indochine et son histoire comme personne,
mais il est assez pessimiste sur l’issue des combats. Il connaît
personnellement le président Hô Chi Minh, qui le tient, paraît-il, en haute
estime. Grâce à lui, je commence à y voir plus clair. D’ici quelques jours, je
serai près de toi.


Sais-tu qui j’ai rencontré à
Hanoi à deux reprises ? Ton ami Jean Lefèvre ! Il s’est engagé dans
la Légion par amour pour toi. Ne te récrie pas, c’est si évident, et comme je
le comprends ! La première fois que je l’ai vu, il était blessé et fin
saoul. Je l’ai revu hier. Il a participé à l’Opération Léa et m’a dit que
c’était miracle qu’ils n’aient pas été tous massacrés, tant le terrain est
favorable au Viêt-minh. « Nos chefs devraient comprendre que nous n’avons
ici aucune chance ; ces gens sont chez eux, nous n’avons rien à foutre ici ! »
Sa blessure ne le fait presque plus souffrir et il aime l’ambiance de la
Légion. Les hommes placés sous ses ordres sont en majorité allemands. Aucun
d’eux ne sait qu’il a été en camp de concentration. Il met un point d’honneur à
ne pas le leur faire savoir et à les considérer comme n’importe quels soldats.
Nous avons parlé de toi, de la jeune et belle Léa qui faisait tourner la tête à
tous les hommes de la région. Il me considère avec un peu de mépris, car il me
confond avec les affairistes de métropole ; je n’ai pas essayé de le
détromper. Il m’a chargé de te transmettre son bon souvenir. Voilà qui est
fait.


Je pars demain pour le nord
du Tonkin où j’espère mettre un terme à mon voyage.


Comment se porte notre
bébé ? Demande-lui de m’attendre pour venir au monde, je ne veux pas
louper cet événement !


Te dire et te redire que tu
me manques, tu ne le sais que trop. Prends bien soin de toi. Je t’aime.


François.


Cette lettre avait mis presque
deux mois pour parvenir à Montillac. Combien de temps allait-il s’écouler encore
avant le retour de François ?


Léa avait l’impression qu’il ne
lui avait pas dit la vérité sur son voyage. Elle devinait que la presse ne
donnait pas une relation exacte des événements indochinois. Quelque chose lui
donnait à penser que Sainteny pourrait répondre aux questions qu’elle se
posait.


Une enveloppe affranchie d’un timbre d’un pays étranger
figurait parmi le courrier remis par Ruth. Elle la décacheta.


Jérusalem,
30 décembre 1947,


Chère Madame,


Enfin, j’ai pu me procurer
votre adresse ! Je suis le jeune homme qui vous suivait le jour de votre
accident. Encore une fois, je vous demande de me pardonner, je ne voulais que
vous mettre en garde. Samuel et son frère étaient des amis. Je ne puis vous en
dire davantage. Je suis en Palestine depuis deux mois chez un oncle et une
tante. Ils sont ma seule famille, mes parents sont morts à Buchenwald. Comme
beaucoup de jeunes Juifs, je ne pense qu’à les
venger. Je reviens en France, à Bordeaux, pour
reprendre mes études. Me permettrez-vous de venir vous rendre visite ?
Montillac n’est qu’à quelques kilomètres de Bordeaux,
si j’ai bien lu la carte.


J’ai eu votre adresse par
Uri Ben Zohar. Vous vous souvenez de lui, je pense ?


Dans l’attente du plaisir de
vous revoir, acceptez, chère madame, mes respectueux hommages.


Jonathan
Cohen.


Léa revit le visage expressif du
jeune homme penché au-dessus d’elle. Elle n’en aurait donc jamais fini avec les
fantômes de la guerre ?


« Je ne veux pas qu’il vienne ici, je ne veux plus
entendre parler de tout cela. C’est fini, maintenant ! » se dit-elle.


Machinalement, elle ouvrit la dernière enveloppe.


Paris, 2 février 1948


Chère Madame,


Merci de m’avoir annoncé la
naissance de votre fils. Ce doit être un grand bonheur pour vous. Cependant,
j’imagine votre chagrin du fait de l’absence de son père. Mais quelle joie
quand vous vous retrouverez tous trois !


Avez-vous des nouvelles de
votre mari ? Je l’avais muni de certaines recommandations et il devait me
tenir au courant, ce qu’il a fait au début de son séjour. Mais, depuis, plus
rien. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’appeler ou de m’écrire à ce
sujet ?


En vous renouvelant toutes
mes félicitations et mes vœux, je vous prie de croire, chère madame, à mes
hommages dévoués.


Jean
Sainteny.


Pas un mot de ce que la presse
appelait l’« affaire Sainteny ».


Une semaine ou deux auparavant, Alain Lebrun était entré
dans sa chambre en brandissant Le Figaro :


— Tiens, lis ! Il s’agit de Jean Sainteny.


Léa s’était précipitée et avait lu :


UNE INSTRUCTION EST OUVERTE CONTRE M. JEAN
SAINTENY


POUR ATTEINTE À LA SÛRETÉ EXTÉRIEURE DE L’ÉTAT.


L’ancien commissaire de la République à Hanoi a
été entendu par le juge d’instruction du Tribunal militaire de Paris. Accusé
d’avoir dénoncé un compagnon de la Résistance, il a été arrêté une première
fois après la Libération et relâché, l’enquête ayant conclu à son innocence. Il
est inculpé aujourd’hui d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État.
L’accusation lui reproche d’avoir reçu d’Indochine, qu’il avait quittée en
décembre dernier, 94 documents secrets transportés par un capitaine et de
nature à compromettre notre action en Indochine. Longuement entendu par le juge
militaire, Sainteny a été laissé en liberté
provisoire. L’instruction suit son cours.


Quelques jours
plus tard, le 17 janvier, Le Figaro rectifiait :


Sur la foi d’un communiqué de presse, nous avions
imprimé avant-hier que Sainteny avait été arrêté à la Libération par les
autorités françaises. Il n’en est rien : Sainteny, résistant du réseau
« Alliance », n’a été arrêté que par la Gestapo et a réussi à
s’évader de la rue des Saussaies après avoir été torturé, sans avoir livré de
renseignements à l’ennemi.


La Nouvelle République de Bordeaux titrait : « M. Sainteny se
déclare victime de machinations politiques. » L’article reproduisait
certaines déclarations de l’ex-commissaire de la République, d’où il ressortait
que son ancien aide de camp au Tonkin, le capitaine de cavalerie Roger
Larroque, en poste à Saigon, lui rapportait à chacun de ses voyages des
documents ayant trait à la situation en Indochine.


Le 7 décembre,
le capitaine m’apporta donc 94 documents dont je ne pris même pas connaissance.
Ils n’avaient pour moi aucun caractère confidentiel Le
capitaine Larroque aurait cette fois quitté l’Indochine avec un ordre de
mission irrégulier. C’est ce fait, paraît-il, qui
aurait éveillé les soupçons. De là à penser – au moment de la
conférence Bollaert-Bao Dai à Genève – que je collectais des
renseignements et que je travaillais pour une puissance étrangère, que j’étais
en somme un agent double, il n’y avait qu’un pas…


Plainte avait été déposée
par le ministre de la France d’Outre-mer, M. Coste-Floret, puis par le
général Valluy, haut-commissaire en Indochine par intérim en l’absence d’Emile
Bollaert.


La plainte avait été retirée.


Au fil de dizaines d’articles, les journaux réglaient
alternativement leurs comptes avec le gouvernement, la Résistance, de Gaulle ou
encore le « bradeur d’Empire », le « munichois Sainteny ».
Le capitaine Larroque, lui, était au secret à la prison du Cherche-Midi.


François avait-il quelque chose à voir avec tout
cela ? La lettre de Sainteny pouvait le laisser supposer.


Sur l’heure, Léa prit la décision de se rendre à Paris
afin de rencontrer ce dernier. Elle se faisait fort de lui arracher la vérité
sur le voyage de François. Elle se refusait désormais à croire que ses
« affaires » avaient pu seules le retenir loin d’elle au moment de la
naissance de leur enfant.
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François Tavernier avait profité d’un convoi
militaire pour se rendre à Dalat où Louis Caput avait accepté de le rencontrer.
Par chance, aucune attaque viêt-minh ne vint troubler le voyage. Tavernier
profita d’une halte de quarante-huit heures à Huê pour visiter l’ancienne ville
impériale, située à douze kilomètres de la mer, sur la rivière des Parfums.
Formée de trois quartiers ceints de murs à la façon des capitales chinoises, la
cité fortifiée portait les marques de la guerre. En amont, les sépultures royales
disparaissaient sous une verdure foisonnante. Les énormes banians bordant la
rivière semblaient vouloir protéger le Tombeau de la Piété filiale de Minh
Mang, de la dynastie des Nguyên. Derrière eux, commençait la sombre et vaste
forêt de pins. Dans la cour d’honneur, deux lions en bronze doré, deux chevaux
et deux éléphants de pierre formaient la garde rituelle de la nécropole. Les
escaliers de granit aux rampes en forme de dragons étaient défoncés par
endroits. À l’intérieur, les bâtiments autrefois réservés aux femmes du roi et
à leurs servantes étaient noircis de fumée, les colonnes de bois de fer
endommagées. Malgré le temps d’une
grande douceur et la lumière chatoyante, il régnait, sur
ce site jadis sacré, un climat de tristesse et
d’abandon. « Un lieu de prédilection pour les fantômes », songea
François.


Le soir, au Grand Hôtel privé d’électricité, il se
soûla en compagnie des militaires de l’escorte.


Il arriva à Dalat sans encombre, harassé par la route,
n’aspirant qu’à une chose : un bon bain et un lit. Louis Caput ne lui en
laissa pas le loisir.


Le vieux militant socialiste reçut l’envoyé officieux de
Vincent Auriol dans le bureau de sa villa de la rue des Roses, encombré de
livres, de sculptures et d’objets indochinois. Âgé d’une cinquantaine d’années,
dont vingt consacrées à l’enseignement à Dalat, l’air perpétuellement soucieux,
le front haut et dégarni sillonné de rides, il accueillit son visiteur de façon
abrupte :


— Beaucoup de choses ont changé depuis le départ de
Sainteny. Les positions de l’état-major viêt-minh se sont considérablement
durcies. Ses dirigeants ne font plus confiance aux Français. Et on les
comprend ! Pourtant, au lendemain de la Libération, tous les espoirs de
redressement étaient permis, tous les Français semblaient avoir le même et
sincère désir de redonner à la France puissance et prestige. Les partis
marxistes reconnaissaient eux-mêmes la nécessité d’une pause dans l’action
internationaliste, pour se consacrer uniquement à la renaissance française.
Comment une telle unité dans le sentiment patriotique a-t-elle pu aboutir à la
situation mortelle dans laquelle nous nous débattons aujourd’hui, en pleine
confusion et en pleine mésentente ? Certes, la situation internationale
pèse lourdement dans les comportements nationaux et individuels, elle oppose de
plus en plus deux idéologies, davantage encore : deux systèmes politiques
et économiques, mais cela ne justifie pas tout ! Après l’humiliation de la
défaite et celle, plus douloureuse encore, de l’Occupation, la France, dans le
conflit qui l’oppose au Vietnam, n’a pas compris que ce pays, avait été, lui
aussi, bouleversé par la Deuxième Guerre mondiale. Elle n’a pas compris qu’il
était insensé d’espérer redevenir elle-même une grande puissance économique. On
a cru alors possible de lui redonner sa puissance militaire et coloniale, de
garder à tout prix « son Empire » et d’imposer aux peuples
d’outre-mer une politique hautaine de « prestige » par le maintien
inconditionnel de sa souveraineté. La grande faute, la faute monstrueuse fut de
méconnaître la véritable destinée de la France et de lui en proposer une autre
qui n’était ni dans ses moyens, ni dans ses traditions…


— Et maintenant, qu’en est-il ?


— Mes tentatives pour rencontrer Hô Chi Minh ont été
vaines. Je n’ai reçu aucune réponse. Par contre, en ce qui vous concerne, il
semblerait que votre demande soit à l’étude.


— Quand connaîtrons-nous le résultat ?


— Très vite. C’est pourquoi je vous ai demandé de
venir.


— Vous savez où se trouve Hô Chi Minh ?


— Certains disent l’avoir vu à Hoang Tru, son village
natal, près de Vinh. Cela me paraît improbable : là-bas, tout le monde le
reconnaîtrait. D’autres, à Hong Kong, en compagnie de Pham Van Dong : je
n’y crois pas trop. Je pense qu’il est au Tonkin, non loin de la frontière
chinoise. C’est une région difficile d’accès, où de nombreuses grottes peuvent
abriter des maquisards, et la proximité de la Chine est bien pratique en cas de
repli. Mais, si ce n’est pas confidentiel, avez-vous des propositions concrètes
à faire au président Hô Chi Minh ?


— Non. Mon rôle est mal défini. Il consiste, dans un
premier temps, à renouer le contact, mais il me semble que cette perspective
est bien dépassée.


— Je le crains. Je vois mal Hô Chi Minh accepter de
rouvrir les négociations.


— Pensez-vous qu’il prenne ses ordres à Moscou ?


— Non. Cette guerre est avant tout une guerre
d’indépendance nationale. Certes, ce sont surtout les communistes qui la
mènent, mais l’Oncle Hô a trop d’habileté pour faire du communisme son cheval
de bataille. En revanche, s’il gagne cette guerre…


Pendant quelques instants, les deux hommes n’ajoutèrent
plus un mot.


— Venez dîner, vous devez être affamé…


Dans la petite salle à manger, un vieux boy faisait le
service. Après la soupe traditionnelle, Tavernier demanda :


— Tout à l’heure, quand je vous ai interrompu, vous
me disiez que la France avait commis une lourde faute en tournant le dos à sa vraie vocation. Laquelle ?


— Nous avons négligé notre atout majeur : notre
influence culturelle, le seul qui nous eût permis de maintenir et d’affirmer la
« présence française » autrement que par des phrases creuses,
autrement que sous la forme de menaces ou de fanfaronnades, le seul qui
n’inspirât pas la méfiance, mais au contraire nous ralliait l’unanimité d’un
peuple avide d’apprendre, respectueux des valeurs intellectuelles. Nous avons
dédaigné cet atout pour jouer la plus mauvaise carte, celle du faux prestige
basé sur la force militaire et la pression administrative. Le premier problème
qui se pose est celui de la langue. Dans les régions qui échappent à notre
contrôle, et où s’est repliée la majorité de la jeunesse et des intellectuels,
la désaffection du français est totale. C’est la conséquence inévitable d’un
état de guerre, un réflexe de défense provoqué autant par la xénophobie réveillée
que par une réaction sentimentale, le résultat d’une propagande qui s’exerce
par les moyens les plus divers et vise au cœur même de l’ennemi : son
influence spirituelle.


— Je puis comprendre cette réaction dans le peuple,
mais ce ne peut être celle des lettrés. Le Vietnam a
besoin du français comme vecteur scientifique, technologique et diplomatique…


— Le Viêt-minh y a pensé, il travaille passionnément
la question et commence à être convaincu de l’aptitude de la langue
vietnamienne à rendre toutes les formes de pensée, non seulement scientifique,
mais encore politique et philosophique. Des travaux de lexicographie et de
traduction ont déjà été entrepris pour enrichir cette langue, appelée à
remplacer le français comme véhicule du savoir universel. Dans l’hypothèse la
plus favorable, le français ne sera plus qu’une langue auxiliaire qui ne sera
plus guère enseignée aux jeunes générations, d’autant qu’elle est menacée de
l’extérieur par des tentatives étrangères qui cherchent à l’éliminer, telles
celles de la Chine et surtout des États-Unis, qui sont les maîtres du
Pacifique. Dans ces conditions, est-on sûr de pouvoir conserver à notre langue
sa place privilégiée ? La propagande adverse ne manquera pas d’évoquer
l’époque où elle a servi d’instrument d’assimilation et de conversion
politiques au service d’un colonialisme révolu.


— N’êtes-vous pas trop pessimiste ?


— Non, hélas ! S’il se poursuit, ce recul sera
catastrophique pour la France, tout comme il le sera pour le Vietnam dont il
gênera sensiblement l’évolution, l’adaptation à la vie moderne et la
reconstruction. Si je devais rencontrer les dirigeants du Viêt-minh, c’est
surtout en ce domaine que je m’efforcerais de défendre l’intérêt commun de nos
deux pays.


— Ces dirigeants ne sont-ils pas tous
francophones ?


— Pratiquement, et certains, alors même qu’ils n’ont
jamais mis les pieds en France, tel le général Giap, parlent admirablement
notre langue. Hô Chi Minh a toujours sur lui une petite anthologie de la poésie
française qu’il a lue et relue. Mais tous ont conscience qu’ils ne peuvent
mener à bien leur révolution en se servant de la langue de l’oppresseur.
Reprendrez-vous du café ?


— Non, merci. Il y a bien longtemps que je n’en avais
bu d’aussi bon.


— N’est-ce pas ? Le café vietnamien est pour moi
le meilleur au monde. Mais vous avez besoin de vous reposer, venez, je vais
vous montrer votre chambre.


Le lendemain, le temps était
couvert et frais ; il avait plu durant la nuit. On ne distinguait pas le
sommet des montagnes. Levé de bonne heure, François Tavernier fit le tour du
lac. Devant les hôtels, les conducteurs de cyclo-pousse dormaient dans leur véhicule ;
des groupes d’écoliers se pressaient, cartable sur l’épaule ; des camions
militaires troublaient de leurs grondements la matinée provinciale. On se
serait cru dans une petite ville des Vosges ou des Pyrénées.


Quand il rentra chez son hôte, celui-ci, levé,
l’attendait.


— J’ai une bonne nouvelle pour vous : un envoyé
du président Hô Chi Minh vous attend à Saigon.


— à Saigon !


— Oui, vous partez dans une heure avec un convoi de
ravitaillement. Savez-vous conduire un camion ?


— Cela m’est arrivé, dit François avec humeur.


— On dirait que vous êtes déçu.


— Ce n’est pas ça… J’avais pensé pouvoir rentrer
bientôt en France, et j’ai l’impression que la date de mon retour s’éloigne.


— Ce n’est pas si sûr… Vous avez
rendez-vous avec l’envoyé de l’Oncle Hô au Grand Monde, à Cholon.
Vous lui remettrez ceci.


Louis Caput tendit un exemplaire défraîchi des Pensées
de Pascal dans la collection des « Petits Classiques » de chez
Larousse.


— Il vous les échangera contre les Fables de La Fontaine, dans la même
édition. Ce seront vos mots de passe.


— à quoi
l’identifierai-je ?


— C’est lui qui vous reconnaîtra. Vous avez
rendez-vous dans deux jours, à vingt et une heures trente. Allez préparer vos affaires ;
dans dix minutes, on vient vous chercher.


Quelques instants plus tard,
François faisait ses adieux à Louis Caput, l’ardent champion de la culture
française qu’il avait défendue vingt ans durant sur cette terre d’Indochine. À présent,
celle-ci la rejetait. Mais l’avait-elle jamais vraiment acceptée ?


Les moteurs d’une trentaine de camions
tournaient devant le Palace Hôtel. Le vieil établissement n’avait point trop souffert de la
guerre. Adolescent, François y était venu avec les petits Rivière qui y
passaient les mois chauds avec leur mère et les bonnes. Il se souvenait de
leurs poursuites à travers les vastes salons et des repas joyeux dans l’immense
salle à manger, d’où l’on avait une vue superbe sur le lac et les jardins.


Par petits groupes, à côté des camions, leurs chauffeurs
et les soldats français chargés de les escorter bavardaient en fumant, harcelés
par les petites marchandes de boissons. Trois véhicules de l’armée remontèrent
la colonne et se placèrent en tête du convoi.


— C’est vous, l’ami de M. Caput ? demanda
un grand type aux cheveux roux.


— Oui, vous êtes Michel Poitevin ?


— C’est ça. Vous n’avez que cette valoche ?
dit-il en s’emparant de la valise, sans même attendre la réponse.


Il ouvrit la portière d’un Ford flambant neuf.


— Il vaut mieux la mettre dans la cabine ; ils
sont tous voleurs, par ici. Montez, on va bientôt partir.


Sur un mystérieux signal, les chauffeurs et leurs aides
grimpèrent dans les camions. Le train de vivres s’ébranla lentement dans un
concert de grondements de moteurs, d’avertisseurs et de cris. Jusqu’à la sortie
de la ville, ils furent accompagnés de gamins qui s’accrochaient aux marchepieds,
de fillettes qui proposaient bière, orangeade ou cigarettes, et de mendiants en
guenilles.


L’allure s’accéléra. Les camions roulaient à une quinzaine
de mètres les uns des autres, soulevant d’épais nuages de poussière.


— Nous sommes en milieu de convoi. En principe, on
est plus en sécurité qu’à l’arrière ou à l’avant, quoiqu’on risque aussi, en
cas d’embuscade, de se retrouver coincés comme des cons, fit Poitevin, agrippé
à son volant. Putain de route !… Putain de Viêts !… à l’aller, on a passé trois heures à
reboucher les tranchées qu’ils avaient creusées dans la nuit.


Le chauffeur ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt
ans et parlait avec l’accent de Belleville.


Pour dire quelque chose, François demanda :


— Qu’est-ce que vous transportez ?


— Des fruits, des légumes, la spécialité du coin. À l’aller,
j’transporte de l’outillage, des meubles, du tissu, c’qu’on m’donne,
quoi ! J’aime mieux le retour, ça descend presque tout l’temps, ça fatigue
pas l’camion. On passe en douceur des mille deux cents mètres de Dalat aux
rizières de Saigon. Trois cents kilomètres de balade, s’il n’y avait pas les
Viêts. J’suis pas mécontent de rentrer… Ça devient de plus en plus difficile. À
l’aller, on a été salement attaqués, mon mécanicien a été tué et cinq ou six
camions ont brûlé. C’est ma quatrième embuscade depuis que j’fais la route.
Avant, je faisais la frontière du Laos, mais j’ai vu trop de copains se faire
descendre, ou ce qu’il en restait après qu’ils avaient été pris par les Viêts…
Les salauds, c’est comme leur cuisine : ils coupent tout en petits
morceaux !


— Les affaires ne doivent pas être si mauvaises, vous
avez là un beau camion.


— Ça dépend des fois. Le Ford, je l’ai acheté à
crédit à la veuve d’un pote. Le con, ce n’est pas les Viêts qui l’ont descendu,
mais un mari jaloux qui l’a surpris au lit avec sa femme.


— Alors vous avez repris le camion et… la
veuve !


— Comment avez-vous deviné ? fit-il, stupéfait.


— L’expérience de la vie, répondit François avec le
plus grand sérieux.


— Ça doit être ça, dit l’autre d’un ton respectueux.


Ils roulèrent quelques instants en silence, rudement
secoués par les cahots.


— Il y a longtemps que vous êtes en Indochine ?


— Depuis la fin de la guerre. En France, j’étais dans
le maquis. Après, avec les copains, on était complètement paumés. Un de nos
lieutenants nous a dit : « Les gars, on enrôle pour l’Indochine, on
va voir ? » C’est comme ça qu’on a débarqué en mai 45. On s’est pas
ennuyés. Avec les « Leclerc », on en a bouffé, du Viêt, même que
certains potes ont eu des ennuis. Moi, au bout d’un an,
j’en ai eu marre et je suis parti. Déserteur, qu’y disent. Moi, c’est ma peau
qu’j’ai voulu sauver. J’sentais qu’la baraka s’éloignait. Faut pas jouer avec
la chance. Au début, j’ai travaillé pour le compte d’un gros commerçant
chinois, mais j’me suis fait pincer à la frontière laotienne avec cent kilos
d’opium.


— Vous avez été arrêté ?


— Non, mon patron a graissé la patte au chef de la
police. Il a d’importantes relations dans le gouvernement. J’ai
bientôt fini de l’rembourser ; après, j’suis mon patron. Et vous, vous
êtes dans le commerce ?


— J’ai une affaire de soie à Hanoi.


— Ça marche bien ?


— Pas vraiment, mais je me débrouille.


Ils s’arrêtèrent à Bao Lôc. Telle une nuée de sauterelles,
les enfants et les marchandes s’abattirent sur le convoi en piaillant. François
acheta des rondelles d’ananas piquées sur de petites tiges de bambou. Poitevin
préféra de la bière.


— Si vous voulez aller manger quelque chose, je reste
là. Moi, j’en ai marre de leur cuisine. Je rêve d’un steak-frites saignant et
d’un verre de beaujolais bien frais. Pas vous ?


De vieilles femmes avaient établi leur cuisine près d’une
grande mare recouverte de lentilles d’eau ; de petits tabourets
attendaient les clients. François s’assit devant l’une d’elles. La vieille lui
sourit :


— Ong toi nha tôi an là dung lam.
Tôi lam bep ngon hon tat ca moi nguoi. Ong muon an gi ?


— Mot tô my.


— Ong co biêt noi tieng Viêt không[bookmark: _ednref15][15] ?


« Non », fit-il de la tête en lui rendant son
sourire.


Elle souleva le couvercle de sa marmite et lui servit un
bol de soupe fumante qu’elle posa à même le sol. Dans une petite écuelle, elle
disposa des piments, un demi-citron, des rondelles d’oignon et une cuillère de
porcelaine. Il prit les douteuses baguettes qu’elle lui tendait et les essuya à
sa chemise. Approuvant de la tête la disposition des ingrédients, elle le
regardait manger, tel un grand chef satisfait de voir sa table appréciée.


Une nouvelle fois, il s’étonna de la saveur des soupes
vietnamiennes, comme de celle-ci, faite sur le bord de la route avec l’eau
verte de la mare. Avec le thé, il avala un comprimé de quinine.


Les soldats, pour la plupart des Marocains, avaient sauté
à bas de leurs GMC. Dans leur langue, ils interpellaient les filles avec des
rires de prédateurs. À leur attitude, on devinait que les
Annamites les craignaient. Ils étaient plus détendus et amicaux avec les
sous-officiers français qui les commandaient.


François paya et s’en alla en allumant une cigarette.


— En voiture ! aboya un sergent en remontant la
colonne.


Et de nouveau la route, son nuage de poussière, ses
cahots, avec, au ventre, la peur d’une éventuelle attaque viêt-minh.


Poitevin glissa sa main sous le siège et ramena une
mitraillette.


— Vous savez vous servir de cet
engin ?


— Oui. Vous pensez que nous allons en avoir
besoin ?


— J’en sais rien, mais vaut mieux être prudent.


Du revers de sa main, il essuya son front couvert de
sueur.


— La dernière fois, c’est au kilomètre 70 qu’ils ont
attaqué. Il y en avait partout, je ne sais comment je m’en suis sorti.


— Ça m’étonnerait qu’ils nous assaillent au même
endroit.


— Avec eux, on sait jamais.


Le convoi roulait à une certaine allure, entre
soixante-dix et quatre-vingts kilomètres à l’heure. Les paysans, vêtus de noir,
s’écartaient précipitamment sur son passage. Après la forêt, les vergers, on
traversait des rizières où des femmes penchées, abritées sous leur grand
chapeau conique, le pantalon retroussé, repiquaient le riz tandis que des
enfants nus, à califourchon sur des buffles couleur de boue, leur faisaient des
signes.


— On approche, vous pouvez ranger la mitraillette.


La nuit était tombée quand ils pénétrèrent dans Saigon.
Poitevin arrêta son camion boulevard Charner.


— Je vous offre un verre ? demanda François.


— Ce ne serait pas de refus, mais ma bonne amie
m’attend. Au revoir, monsieur Tavernier.


— Au revoir.


Il prit sa valise et se dirigea vers son
hôtel, le Continental Palace. Un télégramme l’attendait à la
réception :


Reçu ordre de Paris, mission
annulée. Devez rentrer immédiatement en France. Louis Caput.


« Qu’est-ce que cela veut
dire ? » se demanda-t-il en fourrant la dépêche dans sa poche.


Après s’être douché et changé, il décida de
se rendre malgré tout au Grand Monde. Il verrait
bien. Dans sa poche, les Pensées de Pascal.
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Le cyclo-pousse déposa François à Cholon, à
l’entrée de la rue des Marins. Une foule pouilleuse se pressait le long des
hauts murs jaunes abritant Le Grand Monde et se bousculait
pour passer entre les chaînes encadrant les deux étroites entrées. Tous se
laissaient fouiller sans rechigner, les femmes par des vieilles édentées,
vêtues d’un semblant d’uniforme chiffonné, les hommes par de jeunes garçons en
short et maillot de corps à la mine patibulaire. Le garde ne décela pas le
petit pistolet qu’il avait fixé à sa cheville.


François s’avança dans l’immense cour de terre battue,
éclairée par des milliers d’ampoules, coupée d’allées bordées de petites
constructions de tôle abritant cinq ou six tables de jeu peintes en vert – il devait y en avoir au moins deux cents – autour
desquelles une foule de coolies, de vieilles aux cheveux taillés en brosse, de
paysannes, de petits commerçants, de putains, de femmes portant leur bébé dans
le dos, de petits voyous, de vieux
appuyés sur une canne, se poussaient pour jouer leurs piastres péniblement
gagnées.


Aux tables de tai xiêu, de
jeunes croupières, moulées dans leurs robes chinoises aux couleurs vives,
outrageusement maquillées, secouaient leurs trois dés dans
la cloche de verre et annonçaient les résultats par un chant aux inflexions
rauques et grinçantes. Les croupiers, en maillot de corps, ramassaient les
billets crasseux pliés en quatre puis les dépliaient, tandis que la croupière
relançait le jeu d’une courte mélopée. Du haut de son escabeau, le chef de
table surveillait le bon déroulement de la partie.


François s’arrêta devant une table de bac quan où
l’on jouait à quatre dés. Quel que fût le nombre de dés, les malheureux n’avaient pratiquement aucune chance de
gagner et semblaient s’en accommoder avec fatalisme. Ce qui les motivait,
c’était le jeu lui-même, le gain venait après.


Autour des masures qui abritaient les tables, il y avait
des gargotes, deux cinémas, l’un projetant un western, l’autre un film chinois,
trois théâtres, des estrades avec des lutteurs, des jongleurs, des acrobates,
des magiciens, des médiums aux joues transpercées d’aiguilles, des charmeurs de
serpents et une pagode où se pressaient des femmes. Partout flottait une odeur
de friture, de crasse, de sueur, de parfums et d’encens mêlés.


Soudain, dominant le chant des croupières, les éclats de
voix, les musiques et les grésillements, des coups de gong et de cymbales
figèrent un bref instant la foule des joueurs, qui furent nombreux à se
précipiter vers une estrade où venaient de s’allumer de grosses ampoules
rouges. Un homme en complet-veston s’avança, suivi d’un huissier. Du plafond,
protégeant l’estrade, descendit une caissette métallique. L’homme saisit une
clé dans sa poche, qu’il exhiba devant la foule tendue et silencieuse, puis
ouvrit la caissette. Il sortit un panier qu’il présenta à l’huissier, puis aux
spectateurs.


— Con khi no
thang[bookmark: _ednref16][16], cria l’huissier.


— Tôi da thang[bookmark: _ednref17][17],
dit une vieille femme près de François.


Cinq ou six personnes brandirent leur billet.
Les autres s’en retournèrent, résignées.


Louis Caput avait parlé à François de ce jeu
diabolique qui permettait à la société du Grand Monde d’envoyer des centaines de vendeurs à travers les ruelles les plus
reculées de Saigon ou de Cholon proposer à tous, pauvres ou riches, vieux ou
jeunes, des papiers de couleur jaunâtre sur lesquels figurait une phrase en
caractères chinois et vietnamiens, avec un dessin qui avait trait aux légendes,
aux guerres, au théâtre, à la poésie. Ce jeu était celui des Trente-six bêtes
et des Quatre génies, numérotés de un à quarante. Il consistait à deviner quel
serait l’animal ou le génie choisi, et à jouer le numéro correspondant. Le
gagnant recevait trente-trois fois le montant de sa mise. Ruinant les petites
gens et enrichissant d’autant le consortium macaïste placé à la tête des
établissements, ce jeu suscitait un tel engouement que le Haut-Commissariat
avait envisagé d’interdire les Trente-six bêtes ; mais le délégué du
consortium, un certain M. Triêu Tuong, un gros Chinois toujours vêtu de
sharkshin[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref18][18] et ne se déplaçant qu’en
Cadillac bleu pétrole, avait, au terme d’habiles négociations, fait revenir les
autorités sur leur décision. Le jeu avait alors repris de plus belle.


Tavernier s’arracha difficilement à la fascination du lieu
et se dirigea vers le cabaret. Sur une immense piste dansaient des couples, la
plupart composés d’un Européen et d’une jeune Vietnamienne. Au bar, la cohue
était telle qu’il dut jouer des coudes.


— Un cognac-soda, s’il vous plaît.


— Deux, fit une voix féminine près de lui.


François se retourna. Vêtue d’une tunique de
soie verte brodée de fleurs d’où dépassait un large pantalon de soie blanche,
une ravissante jeune femme lui souriait. Elle eut un mouvement de tête qui fit
glisser ses longs cheveux d’un noir profond et luisant le long de son buste mince.
D’un petit sac pailleté, elle tira un poudrier, l’ouvrit et fit mine de se
repoudrer. Par le sac entrouvert, François aperçut les Fables de La Fontaine. Surpris,
vaguement agacé, il sortit de sa poche son exemplaire des Pensées.


— Voici les cognac-soda, monsieur.


— Merci. Tenez, fit-il en poussant le verre en
direction de sa voisine.


— Je bois à la réussite de vos projets.


Elle avala une gorgée, puis reprit son poudrier. Son
visage s’était durci.


— Ne vous retournez pas, dit-elle entre ses lèvres.
Vous allez faire semblant de me chuchoter quelque chose à l’oreille. Je vais
éclater de rire, vous prendrez l’air furieux et vous partirez en me traitant
grossièrement. Je vous retrouverai à votre hôtel dans la nuit. Tenez-vous prêt
à partir. Quel est le numéro de votre chambre ?


— 320.


Tavernier joua son rôle à la perfection. Il sortit du bar
en grommelant :


— Sale putain !


Un Chinois en smoking, mordillant un cigare trop gros pour
lui, s’approcha :


— Quelque chose ne va pas, monsieur ?


— Non, ça va, ça va, mais je
trouve les tarifs prohibitifs !


— Nos filles sont triées sur le volet,
monsieur : toutes des jeunes personnes de bonne famille.


— Je n’en doute pas, mais c’est quand même trop cher
payé.


— Il y a peut-être une solution à vos difficultés financières.


— Ah oui, laquelle ?


— Le jeu, monsieur, le jeu !


— Ce n’est pas une mauvaise idée. Que
joue-t-on ?


— Le Ba Quan américain, le Tai Xieu, le Tu
Sac, mais aussi la roulette, le baccara…


— N’en jetez plus, je vais y faire un tour.


— Bonne chance, monsieur ! C’est au fond de la
cour.


Au bout d’une ruelle sombre se trouvait l’entrée de ce qui
devait être, pensa François, le centre névralgique de l’établissement. Une
succession de salles aux cloisons mobiles derrière lesquelles se déroulaient
les différentes parties, brillamment éclairées, sans ornementation ni bruit,
meublées des seules tables de jeu, de sièges et d’énormes crachoirs,
accueillaient les joueurs, pour la plupart asiatiques : gros milliardaires
chinois, riches veuves annamites couvertes de bijoux, commerçants, prostituées
de haut vol, banquiers, armateurs, trafiquants. Là, tous les jeux d’argent
avaient cours. Dans la première salle on jouait à la roulette chinoise, dans
une autre au chemin de fer, dans la troisième, plus exiguë, au baccara. Une
place se libéra ; il s’y assit ; Tavernier était le seul Français.


À la troisième partie, il gagna
une jolie somme. Il se leva en arborant un air satisfait et lança un bon
pourboire aux croupiers.


— Vous êtes en veine, vous devriez continuer, dit le Chinois
qui l’avait suivi.


— Ça va comme ça, j’ai gagné assez pour m’offrir une
fille, répondit-il avec un rire gras en tapant sur l’épaule de l’autre.


Il retourna au bar. Comme il s’y attendait, la fille
n’était plus là. Il fit mine de la chercher du regard.


— Vous cherchez mademoiselle Hong ? demanda le
barman. Elle est partie, mais mademoiselle Rose, son amie, se fera un plaisir
de la remplacer.


L’amie portait bien son nom : sa tunique, son
maquillage, ses cheveux étaient roses. Dans le petit sac ouvert, il vit
l’exemplaire des Fables.


— Que buvez-vous ?


— Du champagne rosé.


Évidemment, sourit-il intérieurement.


Le champagne, frappé à point, était parfait.
En levant son verre, il revit Léa, chez Maxim’s, levant le
sien ; elle aussi aimait bien le champagne rosé. Ce souvenir l’assombrit Rose le
remarqua :


— Vous semblez malheureux, tout à coup. Vous pensez à
une femme ?… Oui, c’est ça… Allez, buvez, vous n’y penserez plus.


Comment ne plus songer à elle dont le souvenir le
réveillait chaque nuit, tendu à hurler ? Depuis son départ de France, il
était chaste. Mais il lui devenait de plus en plus difficile de résister, et
Rose l’avait compris. Elle posa sa main sur son sexe qui se gonfla aussitôt.
Elle eut un petit rire :


— Vous ne tiendrez pas comme ça toute la soirée.


Inattendu, ce geste, de la part d’une Vietnamienne… Elle
avait raison, la garce !


— Combien ?


— Cinquante dollars.


— D’accord, mais on va chez vous.


Elle lui lança un regard profond.


— Attendez-moi.


Au bout de quelques instants, elle fut de retour. Le
Chinois au cigare leur adressa un signe complice.


Dehors, l’air était doux. Des enfants en guenilles se
précipitèrent vers eux, mains tendues. Rose tira de son réticule quelques
billets qu’elle leur distribua en leur disant :


— Bây gio thi du rôi, chung may dê
tao yen[bookmark: _ednref19][19].


Les petits s’éparpillèrent en piaillant Plus loin, des
filles aux pieds nus, assises sur un petit banc devant leur
porte, attendaient le client. À l’intérieur de chaque maison, on apercevait
l’autel des ancêtres fortement éclairé et les volutes de fumée de l’encens.
Quelques vieilles aux dents laquées crachaient sur leur passage.


— Elles n’ont pas l’habitude de voir un Blanc se
promener par ici à pied. Ces filles ne vont jamais avec un Européen, elles sont
réservées aux Vietnamiens qui n’ont pas les moyens de s’offrir une compagnie
comme la mienne. Mais toutes rêvent d’être à ma place.


Rose tourna dans une ruelle sombre.


— Nous sommes bientôt arrivés.


« Cela ressemble fort à un guet-apens »,
pensa-t-il en prenant le pistolet qui avait échappé à la fouille du portier.
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L’embarcation oscilla dès que François
Tavernier eut posé le pied à bord. Il tendit la main à Rose. À peine la jeune
femme eut-elle enjambé le garde-corps que le sampan s’écarta du quai, glissant
entre les autres embarcations sur l’arroyo chinois. Du godilleur, on ne
distinguait que la silhouette noire. On devinait d’autres présences humaines
sous l’habitacle en forme de dôme. Malgré l’heure avancée, on voyait encore de
la lumière aux fenêtres des banques du quai de Belgique. À l’embouchure de la
rivière de Saigon, le courant ralentit l’avance. François alluma une cigarette.
Quai Le-Myre-de-Vilers, une bande de noceurs, sortis de l’hôtel de la
Rotonde, remontait la rue Catinat en gueulant des chansons obscènes. Un
marin hissa l’unique voile.


— Venez, fit Rose en entraînant François vers
l’habitacle où une loupiote venait d’être allumée.


Trois hommes assis sur des nattes fumaient en silence.
L’un d’eux fit signe à François de prendre place à leurs côtés, tandis qu’un
autre servait le thé. Ce n’est qu’après avoir bu que le plus âgé, un vieillard
maigrichon à longue barbiche, prit la parole :


— Monsieur, soyez le bienvenu sur notre humble
embarcation. Nous avons dû changer un peu l’ordre des choses, mais la police
française vous attendait à votre hôtel pour vous poser quelques questions. Nous
avons pensé que votre temps était trop précieux pour le perdre en interrogatoires
fastidieux et que votre mission passait avant tout. Nous avons fait prendre
votre valise.


« Ils pensent à tout. Enfin, nous y voilà », se
dit François en hochant la tête.


— Le général Leclerc, malheureusement disparu, et le
gouverneur Sainteny étaient des amis du président Hô. Le président avait
confiance en eux, comme il a confiance en Louis Caput dont il connaît le cœur
honnête et sincère. Mais peut-il se fier à un gouvernement qui change de
président du Conseil comme de chemise, qui ne tient aucun de ses engagements,
qui envoie chaque jour de nouvelles troupes pour combattre nos soldats en lutte
pour l’indépendance de leur pays ?… Un gouvernement qui favorise ici la
corruption, la trahison, qui s’entoure de ce qu’il y a de plus pourri, aussi bien
du côté français que du côté vietnamien ? Dites, monsieur Tavernier, en
quoi notre président peut-il accorder davantage confiance à votre nouveau
président du Conseil, M. Robert Schuman ?


— Je ne connais pas M. Schuman, et ce n’est pas
lui qui m’a envoyé en mission auprès du président Hô Chi Minh. Je ne suis
certain que d’une chose : il faut que cette guerre entre nos deux peuples
cesse et que les quelques hommes de bonne volonté qui restent dans l’un et
l’autre camp mettent tout en œuvre pour faire aboutir la paix.


— Voilà de sages paroles. Mais le temps des paroles
est passé, il faut des actes ! Que la France retire ses troupes du Nord et
les rembarque à Haiphong. Là, on pourra discuter.


— Vous ne parlez pas sérieusement. La France occupe
une bonne partie du Nord. Dans le Centre et le Sud, nos troupes se déploient,
gagnant jour après jour des régions entières…


— Vous n’avez jamais réfléchi au fait que vos soldats
se déplacent un peu trop facilement, qu’ils gagnent, comme vous dites, des
régions entières un peu trop commodément ? Vous ne vous êtes pas imaginé
qu’il pouvait y avoir là comme un piège qui se refermait sur eux ? demanda
un jeune homme au visage rond, fendu d’un large sourire.


Un frisson parcourut Tavernier. Non, il ne s’était jamais
dit que c’était trop facile, surtout quand il écoutait témoigner les
permissionnaires. Leurs traits tirés, leur regard hagard, leurs mains
tremblantes, leurs blessures, le souvenir de leurs camarades morts attestaient
ce qu’ils avaient subi. Mais il sentait que le petit homme malicieux savait de
quoi il parlait. Cette guerre était un piège qui allait engloutir des milliers
de jeunes hommes engagés dans ce qu’ils croyaient être une guerre pour la
défense des valeurs et des intérêts de la France, alors qu’il s’agissait d’une
lutte opposant partisans et occupants, où tous les coups étaient permis, sans
égards pour aucune règle ou convention.


— Un piège peut aussi se refermer sur ceux qui le
tendent.


— Nous avons évalué les risques. Ils existent, mais
ils sont mineurs par comparaison à ce qui vous attend. Rappelez-vous ce qu’a
dit l’Oncle Hô à l’un de vos ministres socialistes : « Vous me
tueriez dix hommes quand je vous en tuerais un. Mais, même
à ce compte-là, vous ne pourriez pas tenir et c’est moi qui
l’emporterais… »


Que répondre ? Tavernier sentit poindre le
découragement. Il alluma une nouvelle cigarette.


— Vous êtes comme notre président, vous fumez trop.
Ce n’est pas bon pour la santé.


François haussa les épaules avec fatalisme.


— Ne peut-on essayer d’envisager la reprise des
négociations ?


— Voulez-vous que je vous donne la
liste des appels à la négociation lancés par l’Oncle Hô depuis le 19 décembre 1946 ? Il l’a lui-même dressée : « Les 21 et 23 décembre 1946 ; les 1er, 7,10 janvier
1947 ; les 18 février et 5 mars 1947.
Certains d’entre eux furent confiés aux bons offices des agents consulaires de
tierces puissances. Le président Ramadier a cependant prétendu que la lettre
adressée par le président Hô à l’ancien président Léon Blum portait une
signature contrefaite, et que, depuis lors, le gouvernement français n’avait
reçu aucun message. Si les représentants de la France ont fait sciemment
silence sur eux, ils en portent la responsabilité. Le ministre Moutet a déclaré
qu’à partir du 19 décembre 1946, personne n’avait plus vu l’Oncle et qu’on
ignorait s’il était vivant ou mort. Le 26 avril 1947, notre président a
adressé au haut-commissaire Bollaert, par l’intermédiaire de notre ministre des
Affaires étrangères, M. Hoang Minh Giam, un message proposant « la
cessation immédiate des hostilités et l’ouverture de négociations en vue d’un
règlement pacifique du conflit ». Vous savez ce qu’il est advenu de cette
demande d’ouverture ? M. Bollaert a chargé M. Paul Mus, pour
lequel notre dirigeant a estime et amitié, de lui faire les propositions
suivantes : rendre toutes les armes, accepter la libre circulation des
troupes françaises sur tout le territoire vietnamien, livrer les
non-Vietnamiens qui combattent dans nos rangs… Le professeur Mus formula ces
conditions humiliantes avec honte, sans illusions sur la réponse. La nervosité
de l’Oncle se traduisit alors par une consommation accrue de cigarettes. Mais
nous savions que son cœur était blessé et c’est avec émotion qu’il a répondu à
l’envoyé de la France : « Dans l’Union française, il n’y a pas de
place pour les lâches ; si j’acceptais ces conditions, j’en serais un. »


À la fraîcheur de la brise, François
Tavernier comprit qu’on venait d’entrer en haute mer. Où le
conduisait-on ? Le bateau filait à belle allure. Le vent soufflait du sud.
Les hommes rassemblés à bord se taisaient.


Pendant environ une demi-heure, on n’entendit plus que le
clapotis des vagues contre la coque. Puis le Vietnamien à barbiche reprit la
parole :


— Je ne pense pas que vous rencontrerez le président
Hô Chi Minh. Vous n’avez aucune proposition à lui faire…


— C’est à peu près cela, l’interrompit François.
Mais, à défaut de propositions, j’aimerais recueillir son avis sur la manière
de convaincre le gouvernement français de renouer des relations sur des bases
honorables, et sur ce qu’il veut que l’opinion publique française sache des
réalités de cette guerre.


Tout en parlant, Tavernier ne quittait pas des yeux ses
interlocuteurs. À leurs regards soudain plus vifs, il comprit qu’il venait de
marquer un point. Demander son avis à l’Oncle était une marque de déférence
qu’ils appréciaient.


— Nous allons prendre quelque repos.


Sans trop attendre de réponse, François interrogea :


— Où allons-nous ?


— Monsieur Tavernier, prenez cette couverture, les
nuits sont fraîches en mer.


— Merci.


Il se leva et s’enveloppa dans la couverture. Il avait
envie d’étirer ses membres ankylosés, mais l’étroitesse du bateau ne permettait
pas d’amples mouvements. Il se soulagea par-dessus le bastingage avec un
grognement de satisfaction. Comme il se rajustait, il entendit un petit rire.
Rose le regardait ; il l’avait complètement oubliée.


Le froid le réveilla à l’aube.
On avançait en plein brouillard. Près de lui, la jeune femme grelottait.


— Venez contre moi, je vais vous réchauffer.


Après une brève hésitation, elle se glissa jusqu’à lui.


— Merci, ça va mieux, dit-elle au bout de quelques
instants.


— Pourquoi vous ont-ils emmenée avec eux ?


— C’était beaucoup plus prudent, pour eux comme pour
moi.


— Il y a longtemps que vous travaillez pour le
Viêt-minh ?


Elle se raidit, mais ne répondit pas. Ils durent
s’assoupir : quand ils rouvrirent les yeux, le brouillard s’était presque
dissipé. Un tout jeune homme leur apporta deux tasses de thé.
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Le vieil homme à barbiche s’approcha d’eux.


— Nous allons devoir nous quitter, monsieur
Tavernier.


François eut l’impression que son cœur s’arrêtait ;
ils avaient donc décidé de le tuer, comme ça, froidement ? Sa main glissa
dans sa poche… Le pistolet avait disparu. Un regard à Rose lui suffit pour
comprendre. La garce !


— Mes amis et moi-même avons pensé qu’il ne nous
appartenait pas de décider du bien-fondé de votre rencontre avec le président
Hô Chi Minh. Nous laissons à plus compétent que nous le soin de se prononcer.
Une jonque rapide nous attend dans les parages, avec à son bord un proche de
l’Oncle. Il jugera si vous devez être conduit auprès de lui.


— Et si vous en aviez décidé autrement ?


— Vous tiendriez actuellement compagnie aux sirènes,
fit le jeune homme au visage rond, toujours souriant.


— Je crois que vous avez agi avec discernement,
répliqua-t-il en essayant de maîtriser le tremblement de colère de sa voix.


— L’avenir nous le dira, monsieur Tavernier. Vous
avez demandé à Rose depuis combien de temps elle travaillait
pour le Viêt-minh. Depuis la mort de son père, monsieur Tavernier, assassiné
par ses gardiens au bagne de Poulo Condore.


— Pour quel motif ?


— Distribution de tracts appelant à l’indépendance,
conférences dans les universités, publications diverses.


— Cela ne justifie pas que ses gardiens l’aient
tué !


— Au bagne, il a continué l’instruction des jeunes
détenus ; grâce à des complicités extérieures, il a fait entrer dans la
prison des livres interdits de Marx, Engels, Lénine, Staline…


— Rien de bien folichon, grommela François entre ses
dents.


— Vous dites ?


— Rien.


— Voulez-vous savoir comment ils l’ont tué ?


— Si vous y tenez.


— Ils ont cloué sur tout son corps les pages des
livres après les avoir enduites de miel. Pendant deux jours et deux nuits, il a
crié, puis gémi. Quand on l’a détaché, des milliers de mouches et de fourmis se
sont enfuies : elles n’avaient plus rien à manger.


Comme il comprenait la haine contenue dans chacun de ces
mots ! Il baissa la tête.


— C’était mon père, et Rose est ma sœur. Nous
haïssons les Français. S’il n’avait tenu qu’à nous, vous seriez mort à l’heure
qu’il est.


— Mon heure n’avait sans doute pas encore sonné. Je
sais ce que vous ressentez, il m’est arrivé d’éprouver des sentiments
analogues… Mais ne faites pas du combat pour l’indépendance de votre pays une
affaire personnelle : vous risquez, par votre haine, d’avoir des jugements
hâtifs, préjudiciables aux buts que vous vous êtes assignés.


— Que savez-vous de nos buts ? cracha Rose.
Notre père ne sera vengé que lorsque le dernier Français aura quitté ce pays.
D’ici là, nous ne ferons pas de quartier ! Mon frère et moi en avons fait
le serment.


Sans sa perruque rose, elle paraissait très jeune seize,
dix-sept ans ? Toujours difficile de donner un âge exact à une Vietnamienne…
Son visage déformé par la colère lui rappelait celui de Léa face aux
tortionnaires allemands. Ce souvenir amena sur ses lèvres un sourire.


— Vous vous moquez ! Cela vous fait rire !
s’écria Rose en se ruant sur lui.


François la retint par les poignets.


— Vous vous trompez, je ne me moquais pas. Je pensais
seulement à ma femme, qui vous ressemble, surtout quand elle est en colère.


Déconcertée par la réponse, elle le dévisagea d’un air
incrédule. La curiosité l’emporta :


— Elle est au Vietnam ?


— Non, elle est en France. Elle vient d’avoir un
enfant.


— Est-elle belle ? Comment
s’appelle-t-elle ?


— Oui… Elle se prénomme Léa.


— Léa… C’est joli.


— Votre frère et vous parlez très bien le français.
Où l’avez-vous appris ?


— Mon père l’enseignait au collège de Huê. Il
admirait beaucoup la France, la terre des droits de l’homme, la Révolution
française… Malheureusement, après un séjour là-bas, il a compris que, pour
l’Indochine, ces mots-là étaient vides de sens. C’est pour cela qu’il a adhéré
aux thèses marxistes. Et c’est pour cela qu’on l’a tué.


— Monsieur Tavernier, voici votre nouvelle
embarcation.


Une jonque à voiles rouge-brun se balançait près du
sampan. François passa d’un bord à l’autre.


— Au revoir, monsieur Tavernier. Le capitaine a votre
pistolet et votre bagage.


— Je souhaite une heureuse issue à votre entreprise,
lui lança le vieillard à barbiche en s’inclinant.


— Je vous remercie, répondit François depuis l’autre
jonque.


On hissa aussitôt les voiles. L’embarcation
était plus vaste et apparemment plus confortable. Sous l’habitacle, deux
canapés recouverts de minces coussins de soie rouge, brodés de motifs floraux,
encadraient une table basse sur laquelle étaient posés une théière et des
gobelets de porcelaine. Assise sur un des canapés se tenait la première jeune
femme aux Fables de La Fontaine, vêtue à la
façon des paysannes vietnamiennes, pantalon noir et caraco blanc. Ses cheveux
étaient retenus par une sorte de turban de velours noir.


— Tiens, comme on se retrouve !


— Voulez-vous du thé, monsieur Tavernier ?
fit-elle en lui tendant un gobelet.


François remercia d’un signe de tête.


— Cela vous étonne de me retrouver ici ?


— Il y a bien longtemps que je ne m’étonne plus de
rien ! Mais n’aurait-il pas été plus simple de vous occuper de tout cela
depuis le début ?


— Cela n’a pas été possible. Des tueurs
vous attendaient dans votre chambre. Un des garçons d’étage du
Continental m’a prévenue. Vos affaires sont à bord. Il y avait une lettre
de France pour vous à l’hôtel.


— Donnez-la-moi.


D’une poche de son pantalon, elle tira une enveloppe
froissée. L’écriture de Léa… Il chercha la date d’envoi, mais les différents
tampons la rendaient illisible. Il s’efforça de l’ouvrir calmement. « Mon
amour… notre fils est né… » François se leva d’un bond, le visage rayonnant.


— J’ai un fils !… Ma femme m’annonce la
naissance de mon fils !


— Félicitations, je suis heureuse pour vous.


— Merci… bredouilla-t-il en reprenant sa lecture.


Ainsi, l’enfant était né, sa mère et lui se portaient
bien ; Léa l’avait prénommé Adrien, en souvenir de cet oncle qu’elle
aimait tant. Adrien… Il s’assit lourdement, luttant contre l’émotion qui
l’envahissait… Léa… ma petite fille… comment ai-je pu te laisser seule ?


— Auriez-vous une cigarette ?
Mademoiselle… ?


— Hong.


— Auriez-vous une cigarette, mademoiselle Hong ?
quémanda-t-il d’une voix enrouée.


Elle lui tendit une boîte de Players.


— Vous n’avez rien d’autre ?


— Non. Mais si nous rencontrons des contrebandiers,
nous achèterons la marque de votre choix…


Il alluma une cigarette, en tira une bouffée et grimaça.


— On dirait de la paille.
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— François !


Le cri poussé par Léa réveilla en sursaut le bébé qui se
mit à pleurer.


À tâtons, elle chercha l’interrupteur, furieuse contre
Ruth qui, une fois encore, avait éteint la veilleuse en alléguant que les
enfants doivent s’habituer à dormir dans le noir. Les enfants peut-être, mais
pas elle ! Depuis quelques nuits, le même cauchemar la
faisait bondir en hurlant. Une horde d’hommes, portant des masques d’animaux,
attaquaient François et l’entraînaient en le rouant de coups à travers un
paysage d’épouvante. Elle se réveillait au moment où une sorte d’oiseau géant à
visage de femme plongeait sur lui, les serres déployées. La dernière image
était celle du visage de François ruisselant de sang.


Léa se leva, prit le bébé et se recoucha en le serrant
contre elle. Ses cris s’espacèrent. À le sentir si petit, si fragile, les
battements de son propre cœur se calmaient, le mauvais rêve se dissipait.


Cette nuit-là, elle décida de cesser d’allaiter l’enfant et
de partir seule pour Paris dès qu’il serait sevré.


Françoise et Alain se montrèrent compréhensifs et
acceptèrent de garder le fils de Léa et de François. Adrien venait d’avoir un
mois.


La veille de son départ, Jonathan Cohen se présenta à
Montillac. Inscrit à la faculté de Bordeaux, il avait
repris ses études de droit. Il tenta de la dissuader de rejoindre la
capitale :


— N’y allez pas. Nous savons qu’ils sont encore en
France. Des vengeurs les surveillent, attendant le moment pour agir. Ils ont
exécuté celui qui a tué Samuel, mais les autres sont toujours là. Si vous avez
un problème, rendez-vous au 6, rue du Roi-de-Sicile, chez
Joseph Binder. Vous vous souviendrez ? Joseph Binder. Montrez-lui ceci.


Il lui remit une médaille sur laquelle étaient gravées les
Tables de la Loi de Moïse.


Léa haussa les épaules et la glissa dans son sac.


Après un hiver froid et
pluvieux, le printemps s’annonçait beau. À la fin d’avril, Léa quitta Montillac
avec l’impression qu’elle n’y reviendrait pas avant longtemps.


Il y avait maintenant trois mois qu’elle ne savait rien de
François. Avait-il reçu les lettres dans lesquelles elle lui parlait de leur
fils ? Jean Sainteny, qu’elle avait eu au téléphone, était également sans
nouvelles. Il s’était montré évasif quand elle lui avait dit être convaincue
que le véritable motif du séjour de son mari en Indochine ne se résumait pas au
règlement de ses affaires. Il se récria quand elle lui parla
de demander audience au ministre de la France d’Outre-mer. Surtout, qu’elle ne
fasse rien avant d’être passée le voir !


Léa retrouva sans plaisir l’appartement de la rue de
l’Université. Elle erra dans les pièces froides qui sentaient le renfermé.


Le lendemain de son arrivée, elle rencontra
Jean Sainteny au bar du Ritz. Il paraissait tendu, fatigué. Léa,
en revanche, était resplendissante dans son ravissant tailleur Lanvin de
couleur prune qui mettait en valeur sa taille redevenue fine. Sainteny eut un
regard de connaisseur en découvrant son élégante silhouette.


— Vous êtes d’une grande beauté, chère madame, la
maternité vous réussit. Comment se porte votre enfant ?


— Très bien, je vous remercie. Ce n’est pas de
l’enfant dont je suis venue vous entretenir, mais de son père. Où est-il ?


— Je n’en sais rien, fit-il d’un air soucieux. La dernière
fois qu’il a été vu, c’était à Saigon. J’ai demandé aux amis que j’ai conservés
là-bas de faire des recherches. Pour l’instant, elles n’ont pas abouti.


— Et à Hanoi ? Que dit-on à Hanoi ?


— La famille Rivière n’a aucune nouvelle. Hai,
médecin et pro-Viêt-minh, m’a assuré que ni les communistes ni les
nationalistes ne sont pour rien dans sa disparition. Nous sommes en plein
mystère.


— Mais on ne va pas rester ici à ne rien faire !
Je veux savoir ce qu’est devenu mon mari ! J’irai là-bas, s’il le faut… Cela
vous fait sourire ? Ce ne sont pas des paroles en l’air !


— J’en suis persuadé. Mais, en tant que civil, vous
n’obtiendrez jamais l’autorisation de vous rendre en Indochine.


— Je trouverai un moyen. Je peux toujours me
réengager dans la Croix-Rouge.


— Ce sera difficile, vous êtes mariée et vous avez un
enfant. Au surplus, je crois savoir qu’il n’y a plus officiellement de femmes
dans la Croix-Rouge en Indochine. Il me semble qu’elles ont été rapatriées au
début de 1947.


— Je dois me renseigner. Si ce n’est pas possible, je
trouverai un autre moyen.


— Ma position en ce moment n’est pas fameuse, mais je
vous aiderai du mieux que je pourrai.


— Merci. Où en est votre affaire ? Pourquoi vous
accuse-t-on d’espionnage ?


— Je préfère ne point en parler. Je suis écœuré par
trop de lâchetés et de compromissions. Je réintègre la vie civile, je vais
reprendre ma société d’assurances.


— Vous ne pensez pas que cela risque de vous sembler
bien terne et monotone ?


— Sans doute ! fit-il en souriant.
Rassurez-vous, je ne m’intéresse pas qu’aux assurances… Par contre, vous, vous
devriez vous consacrer uniquement à votre enfant.
Tavernier finira bien par revenir.


— Dans combien de temps ? Et s’il était
prisonnier ?


— Ils ne conservent les prisonniers et les otages que
comme monnaie d’échange. Si votre mari était captif, nous le saurions…


— Vous ne pouvez rien me dire sur l’objet exact de
son séjour là-bas ?


— Je sais seulement ce qu’il m’en a dit. Vous devriez vous ôter de l’esprit toutes ces suppositions.


— Je n’y parviens pas. J’ai rendez-vous
cet après-midi à la Croix-Rouge avec Mme de Peyerimhoff. Elle
est rude, mais elle a bon cœur. Si c’est possible, elle m’enverra là-bas. Au
revoir, monsieur, je vous tiendrai au courant.


Léa le planta là, furieux contre lui-même.


Les pavés de la place Vendôme
brillaient sous le ciel printanier. Les vitrines de la rue de la Paix
exhibaient leurs plus beaux bijoux et Léa, émerveillée, ralentit l’allure. Une
broche d’or et de diamants représentant un soleil l’arrêta. Puis un reflet dans
la glace la figea. Tout se déroula comme au ralenti. Elle n’eut que le temps de
se baisser tout en faisant volte-face. La balle étoila la vitrine, une femme
cria, un autre coup de feu claqua, un sergent de ville accourut, Léa s’élança
vers la place de l’Opéra.


— Mademoiselle… attendez !


Léa s’engouffra dans le métro, bousculant les gens dans
les couloirs.


— Mademoiselle, votre ticket ! réclama le
poinçonneur.


— Je n’en ai pas…


— Allez en chercher un.


— Je vous en prie, je suis très pressée…


— Ce n’est pas une raison pour voyager sans
ticket !


— Je vous en prie !


— Bon, pour cette fois, allez-y, mais faites
attention au contrôleur…


— Merci, monsieur !


La rame pénétrait dans la station : Léa
monta dans le premier wagon. Essoufflée, elle s’assit. Jonathan avait
raison : ils étaient toujours à Paris. Comment avaient-ils
su aussi vite qu’elle aussi s’y trouvait ? Une chose était certaine :
il lui fallait quitter la France au plus tôt. Par la Croix-Rouge, même si on
voulait d’elle, cela prendrait trop de temps. La rue du Roi-de-Sicile devait
être située derrière le Bazar de l’Hôtel-de-Ville… Elle
descendit à « Arts-et-Métiers », mi-marchant, mi-courant. Au numéro 6, il y avait une librairie religieuse. Léa poussa la porte. Un
joyeux carillon annonça son entrée. L’endroit exhalait une odeur de chou et
d’encens. De derrière une pile de livres posée de guingois sur le comptoir
émergea un petit homme arborant un grand chapeau noir, une barbiche et des
bouclettes de part et d’autre des tempes.


— Que voulez-vous ?


— Je viens de la part de Jonathan Cohen.


— Jonathan Cohen ?


— Il m’a dit de venir vous voir en cas de danger.
Tenez, il m’a donné cela.


Léa fouilla dans son sac. Énervée, elle en renversa le
contenu sur le comptoir. Aussitôt, elle retrouva la médaille. Joseph Binder
l’avait vue également et s’en saisit. Il l’examina avec attention.


— D’où tenez-vous ceci ?


— C’est Jonathan Cohen qui me l’a donnée comme laissez-passer,
dit-elle avec agacement.


— Comment vous appelez-vous ?


— Léa Delmas… enfin, madame Tavernier.


— Je vois, c’est vous qui avez assisté à l’assassinat
de Samuel Zederman ?


Léa acquiesça et reprit la médaille qu’il lui tendait. En
traînant les pieds, le libraire alla fermer la porte du magasin.


— Comme ça, personne ne nous dérangera. Venez, nous
serons plus tranquilles dans l’arrière-boutique.


Elle se faufila entre les cartons qui débordaient de
livres.


— Que vous arrive-t-il ?


— Tout à l’heure, rue de la Paix, un homme a tiré sur
moi. Je ne sais plus où aller.


— Vous n’avez pas été suivie ?


— Non, je ne crois pas.


— Vous n’avez pas de parents ? Un mari ?


— Mon époux est en Indochine. Je suis sans nouvelles
de lui depuis plusieurs mois.


— Il est dans l’armée ?


— Non, il m’a dit s’y rendre pour affaires, mais je
pense que ce n’est pas vrai. Quelques jours avant son départ, il a vu le
général Leclerc. Je suis sûre qu’on lui a confié une mission.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— J’attendais un enfant. Jamais il ne m’aurait
laissée seule pour ses affaires.


— Connaissez-vous quelqu’un en Indochine ?


— Oui et non. Mon mari m’a parlé d’amis qui vivent
là-bas : les Rivière.


— Avez-vous assez d’argent pour les rejoindre ?


— Oui.


— Votre passeport est en règle ?


— Oui.


— Je vais essayer de vous faire partir pour Saigon.
Savez-vous où dormir pendant trois ou quatre jours ?


— Je n’ose pas retourner chez moi, ils connaissent
mon adresse.


— Ma sœur, qui habite l’immeuble, va vous héberger.
Donnez-moi votre clé ; j’enverrai quelqu’un chercher vos affaires.
Pouvez-vous me décrire l’homme qui vous a attaquée ?


— Il était plutôt maigre, les cheveux courts coupés
en brosse, le regard très clair. Ce sont surtout ses yeux que j’ai
remarqués : des yeux glacés.


— Vous pourriez le reconnaître ?


— Je crois.


Une grosse femme, toute vêtue de noir, entra dans
l’arrière-boutique.


— Myriam, cette jeune personne a des ennuis. Peux-tu
la loger pendant quelques jours ?


— Ma colombe, qui peut être
assez méchant pour vous vouloir du mal ?


— Les mêmes que ceux que nous poursuivons, fit le
libraire.


— Venez, mon enfant. Vous êtes en sécurité dans ce
quartier. Joseph va s’occuper de tout. Mon frère est un homme habile.


Léa donna son adresse et sa clé au vieux Juif.


— Merci, monsieur.


— Ne me remerciez pas. Reposez-vous, je me mets à
l’œuvre.


— Mon passeport est dans la valise posée sur mon lit.


Après avoir pris conseil auprès de Joseph Binder, elle
écrivit à sa sœur, puis à Jean Sainteny.


Ma chère Françoise,


Quand tu recevras cette lettre,
je serai sur le point d’arriver en Indochine. Je ne peux pas te communiquer les
raisons de ce départ précipité ; sache seulement qu’il y allait de ma vie.
Je pars retrouver François dont je n’ai pu obtenir de nouvelles. De ton côté,
écris-lui pour lui annoncer mon arrivée. Je te confie Adrien. Je sais qu’auprès
de toi, il ne manquera de rien. Embrasse Charles et dis-lui que je reviendrai
bientôt. Je compte sur toi pour mettre tante Lisa et Ruth au courant avec
ménagement. Pardonnez-moi, Alain et toi, du souci
que je vous donne. Quand je reviendrai avec François, nous ferons la fête pour
tout oublier.


Merci pour tout, ma petite
sœur, dis à mon fils que je l’aime.


Tendresses.
Léa.


Monsieur,


Vous n’avez pas voulu me
croire quand je vous disais qu’ils étaient parmi nous. Je viens de leur
échapper. Je sais que la prochaine fois, ils réussiront leur coup. Je pars
retrouver mon mari. Je pense que vous pouvez le prévenir de mon arrivée, car je
ne sais où le joindre, étant toujours sans nouvelles de lui.


Je vous prie d’agréer,
Monsieur, mes salutations distinguées.


Léa
Tavernier.


Comme elle se relisait, Léa se
reprocha le ton froid de sa lettre. « Tant pis ! C’est sa faute, si
François est parti là-bas », pensa-t-elle en cachetant l’enveloppe.


Léa resta trois jours chez le libraire et sa sœur. Au
matin du quatrième jour, Joseph lui présenta deux cousins dont les parents
avaient disparu en Allemagne :


— Nathanaël et Jean vont vous
accompagner par le train jusqu’à Marseille. Ils seront vos gardes du corps.
Nous avons mis la main sur l’homme qui vous a agressée. La police avait
également retrouvé sa trace, mais elle est arrivée trop tard. Nos camarades
l’ont exécuté. À Marseille, une place vous est réservée pour Saigon à bord du
Dumont-Durville. Là-bas, vous logerez pendant une semaine au
Continental Palace. Vous serez prise en charge sur place par des amis, les
Müller, à qui vous remettrez cette lettre. Bon voyage ! Si vous retrouvez
votre mari, revenez nous voir : ma sœur et moi serons toujours heureux de
vous recevoir.


Myriam pleura en embrassant Léa.


— Que Dieu te bénisse, ma colombe !


Le soleil éclaboussait la façade
et l’escalier faunesque de la gare Saint-Charles. Les cousins poussèrent Léa
dans un taxi qui descendit la Canebière. Ce matin-là, Marseille sentait
l’œillet poivré. Rien n’indiquait que la cité phocéenne fût aussi ancienne que
Rome : pas une ruine, pas un monument, des édifices quelconques datant du
Second Empire ou de la IIIe République, cernés
au loin par des collines et, couronnant le tout, l’outrageante nougatine de
Notre-Dame-de-la-Garde. Sur le port, les marchandes de poisson vantaient leur
marée à grands coups de gueule. Des vieux buvaient déjà l’anisette, assis à la
terrasse des petits bars, en picorant des olives. Fières, de belles filles
portant de lourdes charges sur leur tête passaient en esquivant d’un coup de
hanche les mains baladeuses des jeunes gens en maillot rayé qui déambulaient en
roulant des épaules, cigarette aux lèvres.


Le taxi s’arrêta à l’entrée du quai. Le
Dumont-Durville commençait à embarquer ses passagers. Des soldats encombrés
de leur barda se bousculaient pour monter à bord. Nathanaël et Jean aidèrent
Léa à s’installer sur le pont. Ils ne la quittèrent qu’au largage des amarres
et restèrent longtemps sur le quai à regarder s’éloigner le navire.


… Accoudée au bastingage, le cœur serré, elle songea à son
petit garçon qu’elle abandonnait. En quittant Montillac, elle avait le
pressentiment qu’elle allait s’éloigner de France pour longtemps et voguer de
nouveau au-devant de la souffrance. Elle frissonna et rentra dans sa cabine
qu’elle ne quitta pratiquement pas de la traversée.
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— Mademoiselle Hong, pouvez-vous me dire où vous me
conduisez ?


— Vers le président Hô Chi Minh.


— Je croyais que l’on devait d’abord m’interroger ?


— Nos dirigeants ont pensé qu’un homme recommandé par
Louis Caput et Jean Sainteny, ami de Martial Rivière, envoyé par le président
Vincent Auriol sur les conseils du général Leclerc, ne pouvait être mauvais et
qu’il convenait de l’écouter.


— Enfin ! Que de temps perdu !


— Nous devions être certains de votre sincérité.


— En quoi les conditions d’aujourd’hui sont-elles
différentes de celles d’hier ?


— Je l’ignore, répondit sèchement Hong. Vous n’aurez
qu’à le demander à l’Oncle lui-même.


— Je n’y manquerai pas.


La journée s’écoulait lentement François somnolait à
l’avant du bateau. Bientôt, il ferait nuit. Pour l’heure, le soleil donnait à
la mer la couleur de l’or. Hong vint s’asseoir près de lui.


— Là-bas, se trouve la province dans laquelle est né notre
président.


— à Vinh ?


— Vous savez cela ?


— Je vous rappelle que votre président était en
France il y a moins de deux ans et que les journaux parisiens ont abondamment
cité sa biographie. Vous l’avez déjà rencontré ?


— Non. Peut-être que, grâce à vous, j’aurai cet
honneur.


Trois matelots surgirent, énervés, gesticulant, parlant
tous en même temps.


— Que racontent-ils ?


Hong était devenue blême.


— Ils disent que trois jonques s’approchent de nous
et refusent de se nommer.


— Ce qui signifie ?


— Que ce sont des pirates.


— Depuis mon enfance, j’ai toujours rêvé d’en
rencontrer !


— Je crois que vos rêves d’enfant vont se réaliser
plus tôt que vous ne le pensiez.


Dans le soleil couchant, les voiles rougeâtres des jonques
ressemblaient aux ailes d’énormes vampires prêts à foncer sur leur proie. Un
coup de feu claqua ; un des matelots s’effondra, un trou au milieu du
front. Un deuxième bascula dans la mer avec un grand cri.


— Donnez-moi une arme ! cria François.


À l’aide de câbles équipés de grappins, les pirates
avaient halé le navire et montaient à bord. Tavernier se battit à coups de
poing, tentant de protéger Hong. Bousculée, la jeune femme s’affala sur le
pont. Un attaquant bondit sur elle, brandissant un coutelas. Un coup de pied de
François dévia le coup mortel. L’homme se retourna, un rictus aux lèvres. Ce
n’était ni un Vietnamien ni un Chinois ; plutôt un Malais qui arborait
pour tout vêtement une sorte de short blanc déchiré et un bandeau qui lui ceignait
le front ; sa cartouchière semblait dater du siècle dernier et il portait
un fusil Lebel accroché dans le dos.


« Voilà un modèle qui remonte au moins à la
conquête », pensa François en envoyant son pied au menton du pirate.


L’homme trébucha, se retint à la voile. Il allait repartir
à l’attaque quand il fut stoppé net dans son élan par un poignard lancé avec
précision, qui l’atteignit dans la région du cœur. Il s’écroula, l’air
stupéfait, entraînant la voile avec lui.


Tavernier se retourna : il n’y avait que Hong.


— Pouvez-vous me rapporter mon poignard ? J’y
tiens !


Pour extirper l’arme, il dut desserrer les doigts du
Malais.


— Merci, dit-il en la lui restituant.


Mais les pirates, plus nombreux, eurent vite le dessus.
Les mains liées derrière le dos, les survivants furent
embarqués dans la plus petite des trois jonques. Leur embarcation fut prise en
remorque.


Dans la cale, régnait une chaleur rendue plus étouffante
encore par les relents de pétrole et de saumure qui les prenaient à la gorge.
Après leur avoir délié les mains, on leur mit les fers aux pieds. Celui qui
avait l’air de commander leur offrit du thé. Après en avoir bu lui-même deux
tasses, il demanda :


— Où alliez-vous ?


— Monsieur est journaliste, il rédige une série
d’articles sur le littoral vietnamien. Nous pensions nous rendre jusqu’à
Haiphong…


— C’est faux, vous êtes de sales Viêt-minh !…
Vous avez tué cinq de mes hommes, vous le paierez ! De Saigon, on nous a
renseignés sur vous, fit-il en désignant François. Vous êtes chargé d’une
mission auprès de Hô Chi Minh. C’est ce qu’on dit dans sa
région natale. Nous n’en sommes d’ailleurs pas très éloignés. Quand deviez-vous
le rencontrer ?


— J’ignore de quoi vous voulez parler, répliqua
Tavernier.


— Vous feriez mieux de répondre maintenant, nous
avons des moyens de persuasion très efficaces…


— Je n’en doute pas, mais, si efficaces soient-ils,
ils ne pourront pas me faire dire ce que je ne sais pas.


— Voyons, monsieur Tavernier, ne vous obstinez
pas !


Il savait son nom. C’était plus sérieux qu’il ne l’avait
pensé. Ce devait être aussi l’avis de Hong dont le visage avait pâli.


— Réfléchissez, monsieur Tavernier, nous avons tout
le temps. La nuit porte conseil, comme on dit dans votre pays.


Il sortit en emportant la lampe.


— C’est troublant, des ennemis qui s’adressent à vous
dans votre langue. Cela a quelque chose de malsain, observa François.


— Pas plus que des ennemis qui vous imposent la leur, riposta Hong.


— Je n’y avais jamais songé…, fit-il d’un ton
méditatif.


On longeait la côte. Quelques rares lumières indiquaient
çà et là un port ou un village. De temps à autre, on croisait une barque de
pécheurs. Dans la cale sombre, Hong s’était assoupie, la tête appuyée contre
François. Les trois autres prisonniers fumaient en silence. Le poids léger de
la jeune fille lui rappelait celui de Léa quand elle s’endormait en voiture sur
les routes rectilignes de la pampa argentine. Précieux et dérisoire
souvenir : le poids d’une tête, le parfum d’une chevelure… Où
était-elle ?… Dans sa lettre annonçant la naissance de leur enfant, elle
lui disait vouloir le rejoindre. Elle en était bien capable. Il comptait sur
Sainteny pour l’en empêcher. Il sourit, incertain de l’efficacité de l’ancien
gouverneur d’Indochine… Si Léa avait décidé de venir le retrouver, rien ni personne
ne pourrait la faire changer d’avis. Son fils, peut-être… Mais il doutait
qu’elle fût plus mère que femme. Comme elle lui manquait ! Quelle folie,
aussi, de se lancer dans ce genre d’expédition… Il avait pourtant déjà
donné ! L’aventure, le danger, il connaissait… Pauvre type, ce besoin
d’ailleurs te perdra ! Il m’a d’ailleurs déjà perdu, à ce qu’on dirait…


Hong bougea, se blottit contre lui. Que c’était doux, une
femme… Il s’endormit à son tour en rêvant à Léa.


La lumière crue du jour le
réveilla. Par la trappe ouverte, on entrevoyait le ciel blanc de chaleur. Il
chercha à lire l’heure à son poignet ; sa montre avait disparu. À tour de
rôle, on les fit monter sur le pont pour se soulager. Puis on remit à chacun
une boule de riz, un poisson séché et un bol de thé. François apprécia ce petit
déjeuner rustique. Restée sur le pont, Hong parlait avec leurs ravisseurs.


— Ils espèrent tirer une grosse rançon de vous,
dit-elle, une fois de retour dans la cale, en s’asseyant près de lui.


— Ils se trompent : je ne connais personne qui
soit susceptible de payer une rançon pour moi.


— Et votre gouvernement ?


— Je ne suis ici qu’à titre officieux.


— Votre femme ?


— Comment saurait-elle que je suis prisonnier de
pirates en mer de Chine ?


— Les nouvelles vont vite, dans nos régions.


— Peut-être, mais de là à parvenir jusqu’en France…


— Et vos amis Rivière ?


— Tout dépend du montant.


— Il faut les prévenir.


— Comment ?


— Laissez-moi faire. À bord, il y a un cousin de mon
père. À plusieurs reprises, ce dernier lui a évité la peine de mort. Il est en
dette vis-à-vis de ma famille.


— Que comptez-vous faire ?


— D’abord lui demander où nous allons, si nous devons
faire escale, et, si oui, d’envoyer un message aux Rivière.


— Vous pensez qu’il le fera ?


— Il n’a pas le choix, dit froidement Hong.


Une journée passa encore. Le
surlendemain, ils accostèrent dans un petit port. Pendant plus d’une heure, ils
marchèrent le long de sentiers escarpés à travers une végétation dense. Enfin,
ils arrivèrent dans un village entouré d’une palissade, aux maisons construites
sur pilotis. Hommes et femmes étaient torse nu. Les premiers étaient armés.


À l’aide d’une échelle de bambou, ils montèrent dans ce
qui devait être la demeure du chef de village. On leur fit signe de prendre
place sur des tapis tressés aux motifs géométriques. Le plateau de thé circula.
Alors commença une longue discussion entre les villageois et les pirates.


— Que disent-ils ? chuchota François à l’oreille
de Hong.


— Je ne comprends pas ce qu’ils racontent, ils
parlent un dialecte qui ressemble à celui des Muong, mais ce n’est pas ça. Je
crois qu’ils discutent à votre sujet. Le chef ne semble pas d’accord… Il dit
que les Français ne sont pas loin.


— Vous prétendiez ne rien comprendre…


— Oui, mais là, il vient de s’exprimer en vietnamien,
sans doute pour nous prévenir… Oui, c’est bien cela : il ne veut pas que
nous restions ici, il craint des représailles de la part des Français. Les
pirates sont bien embêtés…


— Hong, toi day[bookmark: _ednref21][21] cria le chef des pirates.


La jeune femme se leva et s’approcha.


— Noi voi thang Tây, dông bao
cua no o trong xom nay. Nêu no lam tiêng dông nao hay môt cu chi nghi ngo nao
chung tao se ban no ngay. Hiêu chua ? May ra noi voi no[bookmark: _ednref22][22] !


Hong revint transmettre le message. De la tête, Tavernier
fit signe qu’il avait compris.


— Depuis quand les Français sont-ils dans les
parages ?


— Il y a un poste non loin d’ici. Les soldats
achètent du ravitaillement à ces gens-là.


— Votre cousin a-t-il prévenu mes amis ?


— Oui.


Un pirate interrompit leur échange :


— Ong noi gi ?… Ong
không co quyên noi chuyên. Hay dem nguoi tu di[bookmark: _ednref23][23].


On les fit redescendre sans ménagement. De petites
chouettes grises passaient et repassaient en rase-mottes. On jeta Tavernier
dans une paillote de chaume gris au toit mi-effondré. Il roula sur le sol de
terre battue couvert de paille. Son gardien lui tendit une cigarette allumée
qu’il fuma avec volupté. Puis il tâtonna dans l’obscurité. Sa main rencontra
une jarre aux parois humides, il y plongea la main : de l’eau. Dans sa
poche, il prit un comprimé de quinine, l’avala et but à longs traits. Il
s’allongea et s’endormit presque aussitôt, malgré ses fers.


Des cris, des coups de feu le
réveillèrent. Une lumière glauque filtrait à l’intérieur de la paillote. Il
écarta les bambous. Des femmes passaient en courant, portant tantôt un enfant,
tantôt un cochon noir. L’une d’elles, atteinte entre les omoplates, s’effondra.
Un vieillard qui la suivait ramassa le bébé qu’elle serrait toujours dans ses
bras. On entendit un crépitement de flammes. Il fallait sortir de là au plus
vite. La porte fermée par un gros cadenas était solide. Restait le toit.
Tavernier s’attaqua à la partie la plus basse ; il eut bientôt pratiqué
une ouverture qui lui permit de se faufiler au-dehors. Au moment où il se
laissait tomber près du cadavre de la femme, un des pirates fonça sur lui,
brandissant un long coutelas. Une première fois, François esquiva le
coup ; à la deuxième, une longue estafilade lui lacéra le torse. Le
troisième coup allait l’atteindre quand la tête de l’homme éclata. Son corps
resta un moment debout, bras levé, avant de s’affaisser lentement.


— Il était temps, je crois.


Devant lui se tenait une sorte de géant au
visage barbouillé de suie, vêtu du pyjama noir des nhà quê, pieds
nus et coiffé du chapeau conique.


— Dépêchez-vous avant qu’ils ne se rendent compte que
nous ne sommes que cinq !


— Je voudrais bien, mais j’ai du mal à marcher, fit
Tavernier en désignant ses chaînes.


— Écartez les jambes.


François eut à peine le temps d’obtempérer : une
rafale de mitraillette sectionna les anneaux de fer.


— Tenez, prenez ça.


Tavernier attrapa au vol les deux grenades.


« Il est fou, ce type ! » pensa-t-il.


— Pour les grenades, faites attention, j’ai cisaillé
les bouchons-allumeurs. Dès qu’elles touchent terre, elles explosent. Avant,
les Viêts disposaient de sept secondes pour nous les relancer ;
maintenant, elles leur pètent à la gueule.


« Complètement fou !… »


— Une femme était prisonnière avec moi, l’avez-vous
vue ?


— Vite, là-bas, dans le fourré !


François lança une grenade. Trois corps retombèrent,
déchiquetés.


Les habitants étaient regroupés à l’entrée du village,
dans une clairière entourée de bosquets de cassias à fleurs rouges. Les enfants
et les femmes se tenaient accroupis entre les racines d’un énorme banian. Les
hommes étaient gardés par deux soldats vietnamiens accoutrés et barbouillés
comme le géant.


— Qu’est-ce qu’on fait d’eux, Vanden ?


— Doan, demande-leur qui est le chef.


— Je le connais, je l’ai déjà vu au poste :
c’est lui, fit-il en désignant du canon de sa mitraillette l’homme qui avait,
la veille, reçu les pirates.


— Demande-lui s’il y avait une femme parmi les
prisonniers.


Le chef dut comprendre, car il entama un long monologue
dans sa langue.


— Qu’est-ce qu’il chante ?


— Que les pirates l’ont emmenée avant l’attaque du
village.


— Il ment : personne n’est sorti du village.
Précise-lui que nous allons l’abattre s’il ne nous dit pas la vérité.


L’autre fit passer le message, mais le chef de village
persista à nier la présence d’une femme.


— Qu’on le tue ! s’écria le géant.


— Không xin ông[bookmark: _ednref24][24] !


Une très jeune fille s’était précipitée, mains en avant,
entre le chef et l’arme pointée sur lui.


— No dang o duoi hâm, tôi se dat anh dên nhung dung ban cha tôi[bookmark: _ednref25][25].


— Restez là, fit Vanden.


Il prit la fille par le bras et lui fit signe de lui
indiquer le chemin. Suivis de Tavernier, ils s’engagèrent dans un étroit
sentier, enjambant des lianes nommées harpes-du-diable. De part et d’autre,
compacte, la végétation dressait des parois impénétrables. Une forte odeur de
menthe accompagnait leurs foulées. La fille écarta des branches de curcuma à
fleurs jaunes qui dissimulaient l’entrée d’une grotte. À terre, une bougie de
suif achevait de se consumer. À sa faible lueur, ils aperçurent une forme
recroquevillée. Bousculant Vanden, François s’accroupit. Hong, les mains
croisées sur sa poitrine dénudée, respirait faiblement. Il écarta doucement ses
mains.


— Les salauds !


Les seins de la jeune femme n’étaient plus qu’une plaie.


— Aidez-moi à la sortir de là.


Sans un mot, Vanden obéit.


— Partons. Votre camp est loin ?


— Cinq kilomètres. Vous comptez l’emmener ?


— Oui.


— Elle va retarder notre marche.


— Tant pis, on l’emmène.


Les cinq kilomètres à travers la forêt en parurent cent à
François que sa blessure mettait à la torture. Hong geignait doucement. Il faisait grand jour quand ils parvinrent en vue du poste.
Tavernier passa très droit la porte, avança encore de quelques pas, puis
s’effondra au milieu de la cour.


Quand il se réveilla, il était allongé sur un lit de camp,
le torse enveloppé d’un pansement immaculé. Il se redressa. Un homme en blouse
blanche se tenait près de lui.


— Ne bougez pas trop, mon vieux. J’ai dû vous
recoudre, c’était assez profond.


— Où est Hong ?


— Ne vous inquiétez pas pour elle, je l’ai soignée.
Les salauds, quelle boucherie ! J’ai fait ce que j’ai pu, mais elle en
portera toujours les marques.


— Où est-elle ?


— Elle dort, je l’ai mise sous morphine, elle
souffrait trop.


— Ah, vous voilà réveillé ! Je vois que notre
toubib vous a bichonné. Le lieutenant va venir vous voir, lança Vanden en
faisant irruption dans l’infirmerie.


— L’autre soir, quand vous avez attaqué le village,
vous saviez que nous étions là ?


— Oui, un des pirates est venu nous avertir. Mais
nous étions déjà informés de votre présence dans les parages.


— Comment ça ?


— Par le Viêt-minh.


— Le Viêt-minh ?… Je ne comprends pas.


— Vous étiez bien en compagnie de membres du
Viêt-minh quand les pirates vous ont attaqués ?


— En effet.


— Ils ont réussi à faire prévenir les Viêts du
maquis. Nous avons intercepté l’un d’eux qui ne s’est pas fait trop prier pour
parler. Ils avaient ordre de vous reprendre coûte que coûte. Vous avez l’air
pour eux de quelqu’un d’important, monsieur Tavernier.


— Vous connaissez mon nom, mais moi je ne connais pas
le vôtre. Comment vous appelez-vous ?


— Caporal-chef Vandenberghe.


— Vous êtes belge ?


— Mon père était flamand.


— Il vous arrive souvent de combattre déguisé en nhà
quê ?


— Chaque fois que c’est nécessaire. J’ai formé un
petit commando qui n’opère que de nuit. Le jour, on est
tranquilles. Les Viêts n’attaquent qu’à la nuit tombée. On emploie les mêmes
méthodes qu’eux. C’est beaucoup plus efficace.


Tavernier regardait, amusé, ce colosse imberbe au grand
nez, au menton volontaire, aux yeux froids.


— Il y a longtemps que vous vous battez ?


— Depuis le maquis.


— Vous n’avez jamais été blessé ?


— Si, dans les Vosges en 1945, à Chiem Hoa, au
Tonkin, en 1947, et au mois de janvier de cette année. Et vous, où étiez-vous
pendant la guerre ?


— Agent de liaison entre différents maquis, surtout
dans le Sud-Ouest, et envoyé par le général de Gaulle en Union soviétique en
1944. En 1945, je suis entré dans Berlin avec les Russes.


— J’aurais bien aimé y être, moi aussi.


Les deux hommes restèrent silencieux, tout à leurs rêves
de batailles passées qu’interrompit l’arrivée d’un jeune officier.


— Bonjour, Vandenberghe.


— Bonjour, mon lieutenant.


— Bonjour, monsieur Tavernier. Je suis le lieutenant
Saunier. Je suis heureux que mes hommes aient pu vous sortir de ce guêpier.


— Pas autant que moi, mon lieutenant.


— Votre histoire a l’air bien confuse. Pouvez-vous
m’expliquer ce qu’un civil comme vous vient faire par ici ?


— Tout le monde ayant l’air plus ou moins au courant
des raisons de ma présence en Indochine, je puis vous dire que j’étais chargé,
à la demande du président Vincent Auriol, d’entrer en contact avec Hô Chi Minh.
Des membres du Viêt-minh m’y conduisaient – c’est du moins ce que l’on m’a
dit – quand notre bateau a été attaqué par des pirates.


— Avez-vous un ordre de mission ?


— Non, cette mission n’a aucun caractère officiel.
J’oubliais, j’ai un nom de code.


— Vous voulez que je gobe ça ?


— Je reconnais que ce n’est pas facile.


— Je dois en référer à mes supérieurs.


— C’est votre devoir, mais ils vous diront qu’ils
n’ont jamais entendu parler de moi, et ils vous donneront l’ordre de m’arrêter.


— Peut-être n’êtes-vous qu’un déserteur qui a rejoint
le Viêt-minh ; il y en a quelques-uns…


— Voulez-vous répéter, lieutenant ?


— Un de ces traîtres qui…


Saunier ne put achever sa phrase ; Tavernier, malgré
sa blessure, venait de lui lancer son poing sur la figure. L’autre chancela.


— Vous êtes fou !


— Je n’aime pas que l’on me traite de déserteur,
encore moins de traître ! Finissons-en : si vous ne me faites pas
confiance – et je reconnais que rien ne vous y incite, livrez-moi à
la police militaire ; sinon, laissez-moi partir pour accomplir ma mission.


Saunier considérait Tavernier d’un air embarrassé en se
frottant la mâchoire.


— Êtes-vous convaincu si, par extraordinaire, vous
rencontrez Hô Chi Minh, d’aboutir à quelque chose ?


— Je n’en sais trop rien ; le général Leclerc,
lui aussi, semblait le croire. Même s’il n’y a qu’une chance infime, elle vaut
la peine d’être courue. Cependant, je puis vous assurer que s’il ne tenait qu’à
moi, je retournerais bien volontiers en France !


— Au moins, sur ce point, je suis d’accord avec vous…
Comment être sûr que…


— Vous ne pouvez être sûr de rien.


— Remettons-le au Viêt-minh. Si on se rend compte que
c’est un traître, on le descendra ! suggéra Vandenberghe.


— Vous êtes fou ! s’exclama le lieutenant. Vous
savez que je n’aime pas vos méthodes…


— Je le sais, mon lieutenant, mais elles ont
l’avantage d’être efficaces.


Saunier haussa les épaules.


— Excusez-moi, mon lieutenant, intervint François,
mais l’idée du caporal-chef ne me paraît pas si idiote…


— Ah, vous voyez !


— Taisez-vous, Vandenberghe. Expliquez-vous,
Tavernier.


— La jeune femme qui m’accompagnait semble avoir des
responsabilités au sein du Viêt-minh. Questionnez-la et gardez-la en otage.


— Pouvons-nous l’interroger, docteur ?


— Pas avant demain. Avec la dose de morphine que je
lui ai administrée, elle va dormir encore plusieurs heures.


Saunier marchait de long en large, fumant avec nervosité.
Il s’arrêta devant François, le front plissé, en proie à un profond désarroi.


— Ne connaissez-vous personne en Indochine qui puisse
répondre de vous ?


François réfléchit ; le témoignage des Rivière
risquait de paraître suspect aux autorités françaises. Brusquement, un nom lui
vint à l’esprit :


— Jean Laurent, de la Banque d’Indochine ; lui
connaît mon nom de code.


— J’en ai entendu parler. Un de mes oncles était dans
la Résistance avec lui. Vous croyez qu’il est actuellement en Indochine ?


— Je l’ignore.


— Reposez-vous. On va essayer d’entrer en contact
avec lui.
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En toute autre circonstance, l’arrivée à Saigon aurait
constitué une fête, mais, perdue dans cet univers étranger, Léa avait bien du
mal à retenir ses larmes. Beaucoup de monde sur le quai : des militaires,
des marins, des coolies, des femmes portant des plateaux de victuailles dans
des paniers suspendus au bout de balanciers, des enfants courant en tous sens
au milieu de ce tohu-bohu, dans les odeurs de vanille, de poisson et de gaz
d’échappement.


Elle regarda autour d’elle, s’attendant à voir surgir
François. Des hommes vêtus de blanc ou de kaki la frôlaient.


— Madame Tavernier ?


Un jeune Asiatique au costume immaculé s’adressait à elle.


— Oui…


— Je suis Philippe Müller. Mon oncle nous a
télégraphié. Vous paraissez étonnée : vous pensiez que je devais
ressembler à l’oncle Joseph ?


— Non… je ne saurais vous dire…


— Ma mère, sa sœur, a épousé un riche Chinois de
Cholon. Pendant plusieurs années, sa famille a refusé de la recevoir. Puis le
temps a passé. J’ai fait mes études à Paris. La guerre m’a empêché de revenir.
Dès que cela est devenu possible, je suis reparti. Entre-temps, mon père était
mort. Ma mère l’a rejoint l’année de mon retour. Voilà : vous savez tout
de moi. Mon boy s’occupe de vos bagages. Venez, ma voiture n’est pas loin.


Il s’arrêta devant une Rolls resplendissante. Un chauffeur
chinois ouvrit la portière.


— Nous allons au Continental.


Le somptueux véhicule glissa au milieu de la foule,
évitant les innombrables vélos, cyclo-pousse et piétons qui coupaient sans
cesse la route.


À la terrasse du Continental, c’était
l’heure de l’apéritif. La plupart des consommateurs étaient des hommes, tous
blancs. Quand la voiture se gara devant l’entrée de l’hôtel, il y eut un
brusque silence. Tous contemplèrent avec envie la luxueuse limousine, et ce fut
bien pis quand Léa en descendit. Subjugués par sa jeunesse et sa beauté, tous
la dévisagèrent sans retenue.


— Les hommes regardent-ils toujours les femmes de
cette façon, dans votre pays ? demanda-t-elle à son compagnon.


— Pas toutes les femmes. Mais vous, vous êtes
exceptionnellement belle.


Le concierge les accueillit avec les marques d’un profond
respect.


— Votre chambre est prête, madame Tavernier. Nous
vous souhaitons un bon séjour parmi nous.


— Merci.


— Accepteriez-vous de dîner ce soir avec moi,
s’enquit Philippe Müller, ou préférez-vous vous reposer ?


— Je me suis reposée et ennuyée pendant vingt
jours ! J’ai grande envie de sortir. J’accepte votre proposition et vous
en remercie.


— Je passerai vous prendre à vingt heures. Cela vous
convient ?


— Parfait. À tout à l’heure.


La chambre, ornée de beaux
bouquets de fleurs, était vaste et fraîche. Sur la table était disposée une
grande corbeille de fruits, pour la plupart inconnus de Léa.


Elle ouvrit ses valises, se fit couler un bain dans lequel
elle laissa tomber quelques gouttes de parfum.


Enveloppée dans un peignoir d’éponge blanche, les cheveux
humides, elle s’allongea sur son lit et alluma une cigarette.


— François, je suis là…, murmura-t-elle avant de
s’assoupir.


La sonnerie du téléphone la réveilla. A tâtons,
elle décrocha l’appareil.


— Madame Tavernier ? Monsieur Müller vous
attend.


Léa fit sensation en traversant le hall du
Continental dans sa robe-fourreau d’un bleu électrique. En smoking blanc,
Philippe Müller l’accueillit.


— Je vous emmène boire un verre au Sporting. C’est
là que se retrouve le Tout-Saigon. On y apprend les
dernières nouvelles de la guerre, les rumeurs, les potins. Pour qui sait voir
et écouter, c’est une précieuse source de renseignements. C’est là que j’ai
entendu parler de votre mari.


Léa s’agrippa à la manche de sa veste.


— Que me racontez-vous ? Vous avez entendu
parler de François et vous ne me le disiez pas ?


— Je l’aurais sans doute oublié si mon oncle, dans
une première dépêche, ne m’avait demandé de me renseigner sur lui, ce que j’ai
fait. La dernière fois qu’il a été vu, c’était en compagnie d’une femme, dans
une rue mal famée de Cholon.


— Mais on ne disparaît pas comme ça !


— En Indochine, la chose est fréquente. Mais je ne
désespère pas d’obtenir d’autres renseignements. Avant de venir à Saigon, il
s’était rendu à Dalat chez un vieux socialiste, Louis Caput. Je sais même que
le jour de son arrivée ici, il a reçu un message de ce dernier.


— Où est-il allé, dans Cholon ?


— On l’a aperçu dans un établissement. Le
Grand Monde. Je suis en affaires avec le patron. À ma demande, il a mené
son enquête. Il a appris que le maître d’hôtel qui s’était occupé de votre mari
avait disparu. Par contre, le barman se souvient fort bien que votre mari a bu
du whisky avec une première jeune femme, puis du champagne rosé en compagnie d’une deuxième avec
laquelle il est parti. Cette fille a également disparu. Il se peut qu’elle ait
été enlevée par les Binh Xuyên.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une société secrète qui travaille tantôt pour le
Viêt-minh, tantôt pour les Français. Le chef, Bay Vien, est un ancien bagnard
que l’on appelle un peu abusivement le maître de Cholon. C’est un homme cruel,
dangereux et… intelligent. Nous sommes censés le voir ce soir. Lui pourra nous
dire ce qu’est devenu votre mari. Nous voici arrivés au Sporting.


Dans la foule qui se pressait au bar, des correspondants
de presse étrangers, des soldats français, de vieux coloniaux, mais pas
d’Asiatiques hormis les serveurs. L’entrée de Léa fut accueillie par des sifflements
admiratifs.


Un boy les guida :


— Monsieur Müller, mademoiselle, par ici…


Philippe commanda une bouteille de champagne.


— Müller, mon vieux, présente-moi mademoiselle…


— Bonjour, Adriani. Tu viens boire chez
la concurrence ? Madame, je vous présente monsieur Adriani, une des hautes
figures de Saigon, propriétaire de la Croix du Sud
et du Mirador. Madame Tavernier…


Adriani baisa cérémonieusement la main de Léa.


— Bienvenue, madame, dans notre bonne ville de
Saigon. Si je puis me permettre, vous devriez mieux choisir vos relations.
Müller n’est pas quelqu’un de très convenable.


— Tandis que vous, monsieur Adriani, vous
l’êtes ?


Le Corse éclata d’un grand rire.


— Voilà une femme comme je les aime ! Que diable
êtes-vous venue faire dans ces parages ?


— Madame Tavernier est venue rejoindre son mari.


— Il a bien de la chance ! Au plaisir de vous
revoir, chère madame.


Son verre à la main, Léa regardait autour d’elle avec
curiosité.


— Qui sont tous ces gens ?


— Là-bas, ce grand type qui s’ébroue,
c’est Lucien Bodard, le correspondant de France-Soir, et sa
bande : Max Olivier, de l’AFP, Jenkins, de l’agence Reuter… Je ne connais
pas les autres. Ils passent pour être mieux informés que le haut-commandement
sur les déplacements viêt-minh.


— Peut-être sauraient-ils, pour François ?


— J’y ai songé, mais Jenkins, que je connais quelque
peu, n’a jamais entendu prononcer le nom de votre mari.


— Avez-vous une cigarette ? J’ai oublié les
miennes…


— Que fumez-vous ?


— Des Philip Morris.


— Comme le président Hô Chi Minh, dit-on…


Léa avala avec volupté la fumée de sa cigarette.


Son fin visage rejeté en arrière, ses yeux mi-clos
donnaient l’impression qu’elle était offerte.


— Vous êtes très belle, balbutia Müller.


Elle eut ce rire de gorge qui subjuguait tant les hommes.


Son regard croisa celui de son compagnon et ce qu’elle y
lut la fit sourire.


— J’ai faim, dit-elle.


— J’ai réservé une table dans le
meilleur restaurant de la ville, le Palais de Jade. Vous aimez la
cuisine chinoise ?
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Philippe Müller était si occupé à regarder manger Léa, qui
manifestait son plaisir à petits soupirs satisfaits, que lui-même toucha à
peine au somptueux repas.


— Je n’en peux plus, fit-elle en reposant ses
baguettes.


Les serveurs s’empressèrent, lui présentant des serviettes
parfumées, de petites tasses d’alcool de riz.


— Il y a bien longtemps que je n’ai fait pareil
festin.


— Pourtant, la cuisine française reste la meilleure
du monde ?


— Oui, sauf en période de restrictions ! La
guerre est finie, mais rien n’est encore redevenu normal. Ici, quand je vois
cette abondance, j’ai du mal à imaginer que c’est aussi la guerre.


— Vous savez, c’est comme en France au temps de
l’Occupation : le marché noir est très prospère.


— Vous m’avez dit que nous devions rencontrer
quelqu’un qui pourrait nous donner des nouvelles de mon mari.


— Oui : Bay Vien. Soyez sûre qu’il
est au courant de notre présence ici. Il se montrera quand il le jugera bon.
Attendons, à moins que vous ne préfériez aller au Grand Monde, le
cadeau empoisonné de l’amiral d’Argenlieu à Saigon ?


— De quel cadeau pariez-vous ?


— Peu avant son départ, l’amiral a
autorisé l’ouverture d’un complexe de jeux et de trafics en tous genres, à
l’image du Grand Monde de Shanghai. Ici comme là-bas, ce sont les
Chinois de Macao qui contrôlent tout. Vous ne trouvez pas curieux qu’un moine,
compagnon de la Libération, en uniforme d’officier de marine, donne sa
bénédiction à une entreprise de perdition ?


— Peut-être ne savait-il pas de quoi il
retournait ?


— L’amiral ? Vous voulez
rire ! Il était parfaitement informé. La redevance quotidienne du
Grand Monde rapportait deux cent mille piastres au Haut-Commissariat. De
surcroît, il y a vu un moyen d’être tenu au courant des perversions de chacun…


— J’ai hâte d’aller visiter cet antre
du vice… Mais qui est ce Bay Vien ?


— Ce serait bien long à vous expliquer. Il est né au
début du siècle à Cholon, le quartier chinois de Saigon, où nous sommes. Son
père, un métis chinois, était lui-même un chef important de la pègre, le
patriarche d’une société secrète, Nghia Hoa, ce qui veut dire « Justice et
Concorde ». On le disait équitable et valeureux. À l’âge de seize ans, le
fils a abandonné sa famille. Il a vécu de vols, d’extorsions de fonds, fait
quelques mois de prison, puis a repris ses « affaires ». À la tête
d’une petite bande, il assurait la « protection » de compagnies
d’autocars, prélevait des taxes sur les jeux, les combats de coqs. Il avait des
participations dans des cabarets, des restaurants, des distilleries
clandestines, et même dans une société de taxis. Il a mené grand train jusqu’en
1936, date à laquelle il a été arrêté pour attaque à main armée. Condamné à
douze ans de prison et envoyé au bagne de Poulo Condore, il a réussi à s’évader
en 1940 à sa cinquième tentative. Arrêté une nouvelle fois et emprisonné à Saigon,
il a été libéré par les Japonais en 1945. Depuis lors, il a connu une ascension
fulgurante. Avec les évadés, les brigands de Binh Xuyên, il a rejoint le
Viêt-minh et a combattu contre les hommes du général Leclerc. En 1946, il a été
élu commandant en chef des forces Binh Xuyên, sous les ordres du terrible
Nguyên Binh. Mais les relations entre les communistes purs et durs du Viêt-minh
et ces hors-la-loi sont des plus mauvaises… Bay Vien, de son vrai nom Lê Van
Vien, qui règne à présent sur Cholon, a de plus en plus de mal à supporter
l’autorité de Nguyên Binh. Jusqu’ici, son appartenance à des sociétés secrètes
l’a protégé. On murmure à Saigon qu’il serait sur le point de s’allier aux
Français…


— Drôle de bonhomme ! À la façon dont vous en
parlez, on dirait que vous ne manquez pas d’admiration pour lui.


— Vous savez, on n’est pas un jeune Chinois de
Cholon, même métis, sans éprouver en effet une certaine admiration pour ce
genre d’aventurier.


— Un aventurier ? Un bandit, vous voulez
dire ! Encore heureux qu’il n’ait assassiné personne…


— Cela n’a jamais été prouvé, mais on le soupçonne
d’une dizaine de meurtres, précisa Philippe d’une voix suave.


— Rien que ça ! Et c’est le genre d’homme que
vous voulez me faire rencontrer ?


— Oui, car c’est le seul qui puisse vous venir en
aide.


— Si vous le dites…, soupira Léa.


— Nous pouvons y aller quand vous voulez.


— Eh bien, en route ! Ce n’est pas la première
fois que j’irai me jeter dans la gueule du loup !


La nuit chaude les enveloppa. Léa prit le bras de son
compagnon.


— Si ce n’est pas trop loin, je
préfère marcher.


— Comme vous voudrez ; la voiture nous suivra.


La rue des Marins grouillait de monde et
c’était encore bien pis devant l’entrée des établissements de jeux ou des
dancings comme l’Arc-en-ciel,
le Kim Son, le Van Cam ou le
Grand Monde. On se bousculait devant les portes laquées. Des gardes armés
en short, chemise et chaussettes blanches assuraient l’ordre. De petits grooms,
des taxi-girls hélaient le client. On connaissait Philippe Müller, on lui
ouvrit un chemin à travers la multitude. Léa regardait, fascinée, cette cohue
bigarrée, brillante ou misérable, qui déambulait devant des échoppes où tout ce
qui pouvait se vendre était proposé.


Les foires du Moyen Age devaient
ressembler à ce genre de spectacle, se dit Léa. Il y avait de tout : des
jongleurs, des marchands de soupe ambulants, des mendiants, de petits enfants
nus, des filles superbes, des vieilles aux dents laquées, des militaires, des
marins, des chiens, des oiseaux dans des cages, des vendeurs de porte-bonheur,
de thé, de journaux, de livres, de cartes postales, de montres, de bijoux,
d’innombrables tables de jeu peintes en vert, des théâtres de marionnettes,
deux cinémas qui ne jouaient que des westerns et des films chinois, des rings,
des fanfares. La « cour aux tables populaires » était séparée par un
grand mur du cabaret, un somptueux dancing doté d’une piste de danse unique au
monde : cent mètres sur trente de parquet posé sur ressorts ! Des
filles magnifiques, vêtues de soie, ondulaient au rythme de l’orchestre de Guy
Paquinet en smoking blanc, un œillet rouge à la boutonnière. De là, on pouvait
gagner directement la salle des « jeux français » : chemin de
fer, baccara, roulette, multicolore. Au fond de la grande cour, loin du bruit
des tables populaires, se trouvait le club privé, un pavillon de bois à
l’épreuve des balles : le bois précieux cachait le béton, les cloisons
étaient de verre blindé opaque. C’était le territoire des gros joueurs de
Cholon, banquiers, armateurs, riches négociants. Rares étaient les Blancs qui
s’y risquaient : on y jouait trop gros, gains et pertes s’y chiffraient en
dizaines de millions.


Sans le savoir, Léa faisait le même parcours que François…


Un Chinois aux larges épaules, dégageant une impression de
force et de souplesse dans son impeccable smoking blanc, s’avança vers eux. De
près, l’impression de puissance qu’il dégageait était encore plus grande. Sous
ses épais sourcils, ses yeux très noirs, à peine obliques, dévisagèrent Léa.


— Ba co
phai la Ba Tavernier không[bookmark: _ednref26][26] ? fit-il en
s’inclinant.


— Madame, je vous présente Bay Vien, dit Philippe. Il
ne parle pas français, je traduirai.


— Bonjour, monsieur. Vous pourriez, paraît-il, me
donner des nouvelles de mon mari ?


— Vous êtes trop impatiente… C’est un trait bien français.
Ici, vous êtes en Asie et les choses ne se passent pas de la même façon.


— Sans doute, mais je suis sûre qu’une femme, qu’elle
soit vietnamienne ou française, est aussi impatiente de savoir ce que son époux
est devenu. Ne croyez-vous pas ?


Bay Vien la regarda d’un air songeur, vaguement ironique.
Il passa sa main dans ses cheveux drus, rejetant en arrière sa tête au front
large et haut.


— Les femmes vietnamiennes et françaises ont alors au
moins une chose en commun. Venez vous asseoir, je vais vous
dire tout ce que je sais.


Ils s’installèrent à une table écartée. Bay Vien commanda
du champagne. Quand ils furent servis, il parla ;
Philippe traduisait au fur et à mesure.


— Votre mari est venu ici. Il est reparti en
compagnie d’une taxi-girl du nom de Rose. Cette fille travaille pour le
Viêt-minh et nous savons que votre époux cherchait à rencontrer le président Hô
Chi Minh. Il se peut que cette fille ait été chargée de le conduire jusqu’à
lui. Il a été mené à bord d’une jonque qui s’est dirigée vers le nord. En
pleine mer, les passagers ont changé de bateau. Monsieur Tavernier était parmi
eux. La suite est plus confuse. Des pêcheurs auraient trouvé une embarcation à
demi incendiée dans laquelle il y avait un mort. D’autres pêcheurs auraient
recueilli des marins dont la barque avait chaviré. D’autres encore prétendent
que des bandits auraient attaqué une jonque au large des côtes. Je fais
rechercher les marins pour les interroger.


— Pourquoi faites-vous tout cela ?


— Pour être agréable à mon ami Philippe Müller et à
une jolie femme.


— D’après vous, quelle est la version la plus
vraisemblable ?


— Toutes le sont. Votre mari a pu être enlevé par des
bandits qui vont réclamer une rançon, ce qui arrive fréquemment en mer de
Chine. Ou bien le Viêt-minh l’a fait enlever, craignant une trahison.


Une ravissante Chinoise se pencha à l’oreille de Bay Vien
et lui chuchota quelques mots.


— Noi voi no
toi dây[bookmark: _ednref27][27], répondit le maître de Cholon.


Un jeune homme, plutôt grand pour un Vietnamien, très
beau, l’air insolent, s’approcha de leur table.


— Je vous présente un de mes lieutenants : Kien
Rivière.


— Rivière ? murmura Léa.


— Oui, madame. C’est le fils de cet ami de votre mari
qui est mort récemment à Hanoi.


— En effet. Vous êtes le cadet… Bonsoir, monsieur.
Que savez-vous au sujet de François ?


— Il a bien été enlevé par des bandits qui détiennent
également trois membres importants du Viêt-minh. Celui-ci négocie leur rachat,
qui ne présentera pas trop de difficultés. Par contre, c’est plus compliqué
pour ce qui concerne François. Les bandits ne parviennent pas à se mettre
d’accord sur le montant de la rançon.


— Ce n’est pas bien grave, rajoute cent mille
piastres, lâcha Bay Vien.


— Ce ne serait pas grave s’il ne se trouvait entre
les mains de Pham Van Tac. Vous le connaissez, il est complètement fou. Il ne
veut négocier qu’avec le haut-commissaire en personne !


— Il a déjà eu des contacts ?


— Non.


— Il ne faut pas qu’il en ait. Peux-tu entrer
rapidement en rapport avec lui ?


— Oui, mon bateau est amarré dans une crique de la baie
de Ha Long, voisine de la sienne.


— Pars dès ce soir. Mon avion est prêt à décoller. Le
pilote te déposera à Haiphong.


— Je viens avec vous ! s’écria Léa.


— Ce n’est pas possible, c’est beaucoup trop
dangereux ! intervint Philippe.


— Ça m’est égal. Je pars, ou je vais tout raconter au
haut-commissaire !


— C’est imprudent, ce que vous dites là, chère
madame. Ici, si l’on veut rester longtemps en vie, il faut mesurer ses moindres
paroles, dit Bay Vien. Mais si notre ami Kien accepte de se charger de vous, je
n’y vois pas d’inconvénient.


— C’est de la pure folie, je ne puis accepter !
Madame Tavernier m’a été confiée par mon oncle, je suis responsable de sa
sécurité.


— Cher Philippe, dit Léa avec une ferme douceur, je
vous remercie de votre sollicitude, mais je sais ce que je dois faire. Ma
décision est prise, rien ne m’y fera renoncer. Avant tout, je dois passer à
l’hôtel pour me changer.


Bay Vien se leva.


— Je souhaite plein succès à votre entreprise. Je
compte sur toi, Kien, pour me tenir au courant. N’oublie pas qu’il y va de
notre réputation. Montre-toi inflexible. Tu as tout ce qu’il te faut ?


— Pas de problème.


— Monsieur Müller, raccompagnez madame
Tavernier au Continental et conduisez-la à l’aéroport.


Désemparé, Philippe acquiesça.


— Madame, j’espère avoir le plaisir de vous revoir
prochainement.


— Merci, monsieur. Moi aussi.


À l’hôtel, Léa prépara un sac
léger, enfila un pantalon, un pull-over de coton noir et des sandales.


Ainsi, elle est encore plus belle, songea Philippe en
s’emparant du sac.


— Vous tenez toujours à partir ? lui
demanda-t-il.


— Plus que jamais ! Ne vous inquiétez pas. Tout
ira bien.


Le moteur du petit avion
tournait déjà quand ils parvinrent à l’aéroport. Kien Rivière attendait Léa au
bas de la passerelle.


— Notre voyage va être agréable, le temps est
magnifique.


— Merci pour tout, Philippe. Dès que cela me sera
possible, je vous ferai signe.


Philippe Millier continua de scruter le ciel sombre et
étoilé longtemps après que l’avion eut décollé.


À bord, le bruit ne permettait
pas d’échanger la moindre parole. Léa grelottait dans son mince vêtement. Kien
lui tendit une couverture à l’odeur repoussante, mais dont la chaleur fut la
bienvenue. Léa s’endormit le front appuyé contre le dos de
son compagnon.


Le jour se levait quand ils atterrirent à Haiphong. Une
voiture les attendait et les conduisit au port. Là, ce n’étaient que décombres,
carcasses rouillées, immondices.


— Voilà l’œuvre des Français, lança Kien en désignant
les ruines d’un ample geste.


— Ong muôn môt tô pho không[bookmark: _ednref28][28] ?
demanda une gamine portant sur son épaule un balancier à chaque extrémité
duquel pendaient des marmites fumantes et des bols.


— Vâng, hai tô[bookmark: _ednref29][29].


La petite s’accroupit, posa son fardeau et remplit les
bols de soupe avec précision.


— Ça sent bon, fit Léa.


Kien s’accroupit près de la marchande pour manger. Léa
l’imita. Non seulement la soupe sentait bon, mais elle était savoureuse.


— J’en reprendrais bien un peu, dit-elle en tendant
son bol.


Avec un joli rire, la fille le remplit à nouveau.


Rassasiée, Léa se releva en grimaçant.


— Ce n’est pas très confortable, comme
position !


— Vous vous y ferez. Au contraire, elle permet de
bien se détendre.


— Je ne demande qu’à vous croire, je préfère tout de
même un bon fauteuil !


— Venez, notre bateau est prêt à partir.


Il l’aida à monter à bord. Assise à la proue, ses bras
entourant ses genoux, elle regarda surgir devant elle le panorama unique de la
baie de Ha Long dont François lui avait parlé avec émotion.


« Tu espérais tant me faire découvrir cet endroit,
mon amour, et m’y voici sans toi, à ta recherche… »


Une brume légère flottait sur la mer, s’accrochant aux
sommets des écueils sortant de l’eau. À bord de jonques aux voiles repliées,
des pêcheurs saluaient de la main ; des enfants plongeaient, faisaient
quelques instants la course avec le bateau. Une embarcation chargée de fruits
et de victuailles diverses s’approcha. Kien acheta une pastèque, quelques
papayes, des gâteaux enveloppés dans des feuilles de bananier, ainsi qu’un
chapeau conique qu’il posa sur la tête de Léa. Ainsi coiffée, elle avait tout
l’air d’une jeune Vietnamienne.


— Voilà qui vous abritera du soleil et de la pluie.
Nous arrivons près de la crique où est amarrée ma jonque.


— Alors, nous ne sommes pas loin de l’endroit où se
trouve François ?


— En effet, nous n’en sommes pas très éloignés. Je
vous demande une chose : quoi qu’il advienne, n’intervenez pas, vous
risqueriez de tout compromettre et de vous retrouver prisonnière à votre tour.
Les femmes blanches s’échangent beaucoup plus cher que les hommes blancs, à
moins que les brigands ne les gardent pour leur usage personnel…


— Vous dites cela pour me faire peur !


— Non. Maintenant, silence : nous approchons.



[bookmark: _Toc326861191]19.


Voiles abaissées, une jonque à la peinture écaillée se
balançait dans la crique. Un matelot borgne tendit la main à Kien Rivière qui
sauta sur le pont.


« On se croirait dans un roman de Claude Farrère ou
de Jean d’Esme, il ne lui manque qu’une jambe de bois », pensa Léa.


— Patron, je suis content de vous voir. On commençait
à se rouiller, à bord !


— Moi aussi, mon vieux Dragon, je suis heureux d’être
là. Tout est en ordre ? Tu as embarqué ce que j’avais demandé :
nourriture, armes ?


— Tout est en ordre, patron, prêt à appareiller.


— Très bien. Installe cette dame dans ma cabine, et
veille à ce qu’elle ne manque de rien.


— Elle va rester avec nous ?


— Oui. Tu as quelque chose à y redire ?


— Non, capitaine, mais une femme à bord, ce n’est
jamais bon. C’est toujours une source d’emmerdements.


— Arrête, vieux misogyne ! Elle est ici à la
demande de Bay Vien.


Ce nom eut un effet magique. Le borgne s’empressa de
prendre le sac de Léa.


— Par ici, madame…


Léa s’arrêta au bas des marches, saisie par le contraste
entre l’aspect extérieur du bateau, sale et délabré, et l’intérieur qu’elle
découvrait. Des paravents chinois ornaient les cloisons de la coursive où
d’épais tapis étouffaient les pas. Des lampes coiffées de soie rouge se
balançaient mollement, dispensant des lueurs d’incendie.


« On se croirait aux portes de l’enfer », songea
Léa, théâtrale.


Une cloison glissa silencieusement sur un rail. La pièce
dans laquelle pénétra la jeune femme ressemblait à une caverne d’Ali
Baba. Partout une profusion de tapis, de tentures de soie brodée, de meubles
incrustés de nacre et de pierreries, de coffres que l’on imaginait remplis de
joyaux et de vaisselle d’or. Face à face, un haut lit sculpté de bois sombre,
recouvert de coussins précieux, et un bouddha aux yeux clos, au visage d’une
étonnante mansuétude. Autour de lui brûlaient des bâtonnets
d’encens. De chaque côté du lit, des tables basses sur lesquelles on avait posé
des plateaux garnis de fruits et de victuailles. Dans un seau d’argent, une
bouteille de champagne rafraîchissait. Léa revit l’étrange
appartement où elle rejoignait François pendant la guerre ; le champagne non plus n’y était pas oublié… Elle eut un bref
sanglot.


Le matelot la reluquait si intensément de son œil unique
que Léa en fut exaspérée.


— Qu’attendez-vous ? Posez mes bagages.


Sans cesser de la dévorer du regard, il obéit.


— Merci. Je n’ai plus besoin de vous.


Il ne s’en allait toujours pas.


— Vous êtes belle… Le patron a bien de la
chance !


« Pauvre bougre ! pensa-t-elle. Avec ta tête, tu
ne dois pas en avoir beaucoup. »


— Eh bien, Dragon, qu’est-ce que
tu fous ? Monte sur le pont et donne l’ordre d’appareiller. Il ne vous a
pas importunée, au moins ?


— Non, merci. C’est un endroit somptueux…


— Considérez-vous ici comme chez vous.
Si vous voulez prendre un bain, c’est par là…


— Avec grand plaisir. Avez-vous appris quelque chose
au sujet de François ?


— Oui, Pham Van Tac l’a conduit sur le continent. Mes
informateurs essaient de savoir dans quel village il a été emmené.


— Qu’allons-nous faire ?


— Attendre.


— Attendre ! Mais je ne veux pas attendre, si
près du but !


— Nous n’avons pas le choix, et nous ne savons
d’ailleurs pas si nous sommes près du but. Chez nous, l’avenir est incertain.
Celui qui est ici, où sera-t-il demain ? Je vais profiter de ce temps mort
pour vous montrer la baie de Ha Long. Mon père et François aimaient beaucoup cet
endroit. Pour moi, c’est un lieu où je me sens libre, protégé par le Dragon qui
sommeille au fond de l’eau. Je vous montrerai des aspects de la baie que même
votre mari ne connaît pas, des grottes où depuis plus de mille ans se
réunissent tous les brigands et où sont enterrés les plus valeureux, des plages
vierges abritées des regards, des criques insoupçonnées où l’eau est plus
transparente que le verre…


— Fort bien, mais est-ce que cela durera
longtemps ? l’interrompit-elle non sans impatience… Il parlait de cet
endroit avec le même émerveillement que François. Quoi, il mettait tous ses
trésors à ses pieds, et voilà tout le cas qu’elle en faisait !


— Ça durera le temps qu’il faudra, lâcha-t-il d’un
ton brusque et méprisant. Changez-vous. Vous avez dans ces coffres des robes
comme vous n’en avez jamais vu.


Seule, Léa frissonna. L’air mauvais du jeune homme lui
avait fait peur. Le bateau s’était mis à vibrer. Doucement, la côte
s’éloignait. Un sentiment de panique l’envahit. Que faisait-elle ici avec ce
garçon inquiétant et ces marins à la mine patibulaire ? Philippe Müller
avait raison, c’était de la folie !


Surtout, ne pas céder à la panique. Commencer par amadouer
Kien Rivière, le rassurer, le faire parler.


Tout en réfléchissant, Léa se déshabillait. Derrière une
tenture, Kien ne perdait de vue aucun de ses gestes. Quand elle fut nue, il eut
un élan qu’il réprima. Dans son mouvement, il heurta la cloison. Léa
tressaillit et empoigna la première étoffe venue. La soie dans laquelle elle
s’enveloppa était douce et fraîche. Regardant tout autour d’elle, l’oreille
tendue, elle s’évertua à deviner d’où était venu le bruit. Il ne se reproduisit
pas. Léa laissa retomber l’étoffe.


La salle de bains était d’un luxe étonnant : la
robinetterie d’or, la baignoire en mosaïque dorée et émeraude, le linge d’une
blancheur parfaite ; sur les étagères, des flacons de parfums et d’huiles
de prix. Elle ouvrit les robinets, releva ses cheveux tout en se contemplant
dans le haut miroir. Elle sourit à son image. Son corps avait retrouvé sa
sveltesse, ses seins plus lourds accusaient la minceur de sa taille. Leurs
pointes durcies lui faisaient presque mal. Les petites lèvres d’Adrien savaient
apaiser cette douleur-là.


« Mon petit garçon, comme tu me
manques !… »


La jeune femme haussa les épaules : ce n’était pas le
moment de s’attendrir. Elle avait choisi, rien ne l’empêcherait d’aller
jusqu’au bout de son entreprise, de ramener le père de son fils. Essuyant avec
rage une larme, elle se glissa dans l’eau, prit un flacon de chez Guerlain et
en versa quelques gouttes. L’air s’emplit d’une odeur de mousse et de rose. Peu
à peu, son corps se détendit, des souvenirs heureux lui revinrent.


Quand elle sortit du bain, l’eau était presque
froide ; elle avait dû s’assoupir. Emmitouflée dans un peignoir, elle
regagna la pièce, en quête des parures dont Kien lui avait parlé. Dans le
premier coffre, il y avait des chaussures de feutre brodé ; dans le
deuxième, des coiffures garnies de longs rubans ; dans le troisième et le
quatrième, enfin, les robes promises. C’était un chatoiement de couleurs toutes
plus seyantes les unes que les autres. Léa les étala autour d’elle, incapable
de se décider.


— Voulez-vous que je vous aide ?


Kien était rentré sans qu’elle l’entendît, absorbée
qu’elle était dans sa contemplation. Lui-même portait une somptueuse robe de
mandarin.


— Elles sont toutes splendides, je ne sais laquelle
choisir.


— Mettez celle de couleur ivoire, ses broderies sont
d’une grande finesse.


— Si vous voulez. Laissez-moi, je vous prie.


Il s’inclina et sortit aussitôt.


Le modèle semblait avoir été conçu pour elle. C’était une
robe chinoise à col montant, largement fendue sur le côté. Elle prit de longues
épingles piquées sur un coussin et s’en servit pour maintenir ses cheveux haut
relevés. Elle ressemblait ainsi à une princesse orientale. On frappa.


— Entrez.


Un jeune garçon vêtu de blanc apporta un lourd plateau.


— Le capitaine demande s’il peut venir vous
rejoindre.


— Qu’il vienne, fit-elle non sans emphase.


Quelques instants plus tard, Kien était à nouveau devant
elle. Dans sa robe mandarinale, sa beauté paraissait encore plus ambiguë. Sa
bouche aux lèvres gonflées ressemblait à celle d’une femme, ses yeux bordés de
cils interminables avaient l’air fardés. Ses mains longues et fortes où
brillaient quelques bagues se tendaient vers elle. Troublée, Léa recula.


— Je vous fais peur ?


Non, fit-elle de la tête, surprise du désir qu’elle
sentait monter en elle. Elle s’assit à distance, sur un haut fauteuil. Quand
Kien alla prendre la bouteille de champagne, sa robe
effleura le genou de Léa. Elle tressaillit de la tête aux pieds, envahie par
une langueur qui la laissa sans forces.


« Pourvu qu’il ne remarque rien », se dit-elle
en prenant la coupe qu’il lui offrait. Elle la but d’un trait. Attentif, il la resservit.


— Avez-vous une cigarette ?


— Oui, fit-il en lui présentant un étui en or. Ce
sont des Philip Morris. Ce sont bien celles que vous fumez ?


— Oui, murmura-t-elle.


Elle ferma les yeux en allumant sa cigarette à la flamme
qu’il lui tendait à présent. Tous deux fumèrent quelques instants en silence.


— Appréciez-vous la musique chinoise ?


— Je ne connais pas.


Il remonta un phono qu’elle n’avait pas remarqué
jusque-là. Une voix féminine envahit la pièce.


— C’est une des plus grandes chanteuses de Chine.
Vous aimez ?


Léa n’arrivait pas à trouver de la beauté à cette voix
qu’elle jugeait nasillarde, non plus qu’aux sonorités bizarres qui
l’accompagnaient.


— Vous aimez ? redemanda-t-il quand le disque se
fut arrêté.


— Pas tellement…


— Ça ne m’étonne pas. Vous autres Blancs êtes
incapables d’apprécier une telle musique. Vous êtes des barbares.


Mais, pour qui se prenait-il ?


— Et vous, êtes-vous seulement capable d’apprécier
Mozart, Bach, Chopin ?


— Vous oubliez que je suis à moitié blanc !


C’est vrai, elle avait négligé ce détail. Mais il était si
peu européen…


— Dans ce cas, j’écouterais bien du Mozart.


Les premières mesures de la
Symphonie Jupiter envahirent le bateau. Léa, les yeux fermés, se laissa
emporter. Elle était à Montillac, dans le bureau de son père, écoutant, blottie
contre lui. Elle ne chercha pas à empêcher ses larmes de couler.


Kien la regardait. Pour la première fois, il éprouvait le
besoin de protéger un être, de lui prodiguer de la douceur. Comme elle
paraissait fragile ! Comment Tavernier avait-il pu abandonner une telle
femme ? Lui, il aurait su la protéger, la rendre heureuse. Il se
découvrait une grandeur d’âme, un désir neuf de se dévouer. Il s’accroupit et
lui prit les mains. Elle le laissa faire.


— Ne pleurez pas, je vous aiderai. S’il le faut, je
me battrai contre Pham Van Tac et j’enlèverai François.


À travers ses cils baissés, Léa regardait ce beau jeune
homme qui essayait de la consoler. Ce qu’elle ressentait était étrange :
il l’effrayait et l’attirait tout à la fois ; il aurait suffi d’un rien
pour qu’elle lui fasse confiance mais, en même temps, il émanait de lui quelque
chose de violent, de cruel et de pervers. La violence, Léa connaissait, mais la
cruauté et la perversité lui étaient étrangères. On frappa à la porte.


— Venez, le repas est servi.


Elle se leva, essuyant ses yeux du bout des doigts. Sur
une table recouverte de tissus précieux, le jeune garçon disposait des plats
d’or et d’argent.


— Voulez-vous continuer au champagne
ou au vin ?


— Au champagne, s’il vous plaît.


— Il n’y a que des produits de la mer, j’espère que
vous aimerez ?


Malgré son angoisse, Léa les apprécia et fit honneur au
dîner.


— Vous avez un chef remarquable.


— Oui, vous le connaissez, c’est Dragon.


— Dragon ? fit-elle en reposant ses baguettes
qui enserraient une crevette enrobée d’une sauce parfumée et pimentée.


— Il était autrefois chef cuisinier à bord d’un
paquebot français. Après une escale à Haiphong, il a décidé de rester en
Indochine. Il y a créé un restaurant qui est vite devenu en vogue, mais son
goût du jeu l’a perdu. Ses créanciers l’ont vendu à un bandit célèbre auquel je
l’ai racheté il y a quelques mois. Au cours d’une attaque, il m’a sauvé la vie.
Je lui ai alors rendu sa liberté, mais il a préféré rester avec moi. Vous
pouvez manger sans crainte. Il ne sert que des produits de première fraîcheur.


Rassurée, Léa goûta de chaque plat et but en abondance.


— J’ai reçu des disques de Paris. Que voulez-vous
entendre ? Charles Trenet, Edith Piaf, Georges Ulmer, Line Renaud…


— Charles Trenet.


La voix du chanteur préféré de son adolescence
s’éleva :


Revoir Paris


Un petit
séjour d’un mois


Revoir Paris


Et me
retrouver chez moi


Seul sous ta
pluie


Parmi la foule
des grands boulevards


Quelle joie
inouïe


D’aller ainsi au hasard…


Les larmes de Léa recommencèrent
à couler.


— Je ne connaissais pas cette chanson, dit-elle avec
une intonation de petite fille.


— Elle vient d’être enregistrée. Pardonnez-moi, je ne
voulais pas vous faire de la peine.


— Ce n’est rien, mais d’entendre chanter Paris, si
loin de la France…


— Je comprends… Venez vous
allonger.


Docile, Léa se laissa conduire vers la haute couche sur
laquelle elle s’étendit. Kien glissa sous sa tête un court oreiller rond. Sur
un plateau, près du lit, se trouvait un attirail de fumeur : de longues
pipes, une lampe à mèche allumée, une sorte de couteau, de fins stylets
d’acier, des pots de faïence, d’ivoire et divers petits instruments. Kien prit
une pipe d’argent au fourneau de porcelaine blanche.


— Regardez comme elle est belle ! Elle est très
ancienne et précieuse. Son tuyau est mince pour que la pipe ne soit pas trop
lourde aux mains du fumeur. Tout du long, l’artiste a gravé de merveilleuses
chinoiseries. Enroulés, voici des hommes et des femmes : les hommes sont
des laboureurs ou des pirates, courtois et impassibles ; les femmes, des
filles de Pak-Hoi, de Nau-Chau ou de Hainan ; leur peau douce luit comme
un satin couleur d’ambre. Là, le nœud est une saillie d’argent massif ciselée
en forme de rat.


— Oui, elle est très belle, dit Léa en réprimant un
bâillement.


Kien ouvrit l’un des pots où il plongea la pointe d’un
stylet. Il en retira une large goutte d’une sorte de liquide qui ressemblait à
du miel et la fit chauffer à la flamme de la lampe : elle se boursoufla,
se tordit jusqu’à devenir une bulle sphérique ; il la roula sur la
plate-forme de la lampe pour lui donner une forme conique qu’il introduisit
dans le fourneau de porcelaine. Allongé près de Léa, le plateau entre eux deux,
il approcha le fourneau retourné au-dessus du verre de la lampe, aspira
lentement, profondément, puis tendit la pipe à Léa. Elle trouva fade cette
première bouffée.


— C’est de l’opium ? Cela n’a aucun goût, je
préfère le tabac.


— Ne soyez pas impatiente, fumez.


Après la troisième pipe, elle éprouva une sorte
d’apaisement, de détente heureuse ; elle avait l’impression de flotter
dans un bain glacé qui délassait son corps : en elle coulait une eau de
source qui l’éblouissait. Les sons s’amplifiaient :
le clapotis le long de la coque de la jonque, le froissement d’une étoffe, le
crissement d’un insecte, un simple chuchotement…


À la sixième pipe, elle quitta son corps, survola les
mers, les montagnes, les déserts, les villes, et rejoignit François qui lui
tendait les bras. Près de lui, un tout petit enfant la regardait. Ses mains
lâchèrent la pipe.


— François, murmura-t-elle en s’endormant.


Kien la recouvrit d’une légère couverture. Longtemps il la
contempla à la lueur de la lampe, heureux de la voir plongée dans ce sommeil
qui lui apportait l’oubli. Puis il fuma à son tour quelques pipes et s’endormit
apaisé, une main posée sur elle.


La migraine encerclait la tête
de Léa. La bouche pâteuse, elle avala difficilement sa salive et se redressa.
Près d’elle, Kien avait l’air d’un gamin boudeur. Que faisaient-ils si près
l’un de l’autre ? Elle essaya de se souvenir, mais l’effort était trop
grand et accentuait son mal. Elle se leva, se dirigea vers la salle de
bains ; elle but un verre de l’eau de la carafe puis se lava les dents.
Elle se débarrassa de la robe chinoise avec maladresse, ouvrit les robinets de
la douche. Peu à peu, elle reprenait ses esprits.


Enveloppée dans un peignoir, les cheveux dégoulinants,
elle sortit sur le pont. L’éclatante lumière du jour lui fit fermer les yeux.
Dragon s’avança, portant un plateau.


— Buvez, cela vous fera du bien.


Le thé bouillant acheva de la remettre sur pied.
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Une semaine plus tard, François et Hong, escortés de
Vandenberghe et de son commando, quittèrent de nuit le poste français. Contre
toute attente des ordres venus de Saigon disaient de laisser Tavernier
rejoindre le Viêt-minh. Le maquis le plus proche acceptait de les prendre en
charge. Durant plus de deux heures, ils marchèrent en silence à travers les
rizières. Hong serrait les lèvres ; elle serait tombée si François ne
l’avait retenue à temps.


— Reposons-nous, chuchota-t-il.


— Nous sommes presque arrivés, dit Vandenberghe.


— Elle n’en peut plus.


— Doan, Minh, allez en avant.


Les deux Vietnamiens se fondirent dans la nuit. Un vent
léger faisait frissonner les tiges de riz.


— C’est trop silencieux, je n’aime pas ça, murmura le
Flamand.


— Que craignez-vous ? N’avons-nous pas passé un
accord avec eux ? demanda Tavernier à voix basse.


— Oui, mais je n’ai pas confiance. Ceux d’en face
n’attendent qu’une occasion pour nous capturer. On leur en a fait tant
voir ! Alors, accord ou pas accord… Taisez-vous ! lança-t-il soudain.


Il leur fit signe de s’enfoncer dans l’eau. Trop tard.
François réagit le premier : il bondit derrière une diguette, poignard au
poing. On entendit un râle vite étouffé. Vandenberghe se retourna, planta son
couteau dans le cœur d’un second agresseur.


— Attention !


La balle tirée par Tavernier stoppa net l’élan d’un autre
Viêt qui s’effondra dans l’eau, son coupe-coupe brandi.


— Merci, fit simplement le caporal-chef.


— On est quittes. Vous croyez qu’ils sont
nombreux ?


— Non, j’en ai vu deux qui s’enfuyaient. Avançons,
c’est dangereux de rester là. C’est toi, Minh ?


— Oui, je suis revenu quand j’ai entendu le coup de
feu. Vous avez été attaqué ?


— On en a tué trois, deux se sont enfuis.


— Les salauds ! Ils nous ont tendu un piège.


— Pas forcément. Où est Doan ?


— Il parlemente avec le chef. C’est un de ses
cousins.


Enfin resurgit la terre ferme. Une sorte d’île au milieu
des rizières, avec quelques tentes pour abriter des hommes fatigués. Hong se
laissa tomber en gémissant. Ils burent avec gratitude le thé que leur
présentait une jeune femme.


Accroupi près du chef viêt-minh, Vandenberghe se
désaltérait en silence.


— Vous n’avez pas respecté vos engagements, finit-il
par dire.


— Croyez que je le regrette. Ces hommes ont agi de
leur propre initiative, ils seront châtiés.


— Pour trois d’entre eux, ce ne sera pas nécessaire.


Le visage du Vietnamien resta impassible.


— Qui nous assure que monsieur Tavernier et
mademoiselle Hong seront bien traités ?


— Nous avons reçu des instructions du général Giap
lui-même. Il nous a donné l’ordre de les conduire à Hoa Binh. Là, ils seront
pris en charge par d’autres combattants.


— Cela fait une trotte, d’ici à Hoa Binh ; la
femme est grièvement blessée.


— Nous y avons pensé, j’ai prévu une litière.


— Vos éléments incontrôlés ne risquent-ils pas de les
tuer pendant le voyage ?


— Ces éléments incontrôlés, comme vous dites, seront
jugés pour avoir désobéi. Ce ne sont pas nos hommes que je redoute, mais les
vôtres…


— Je vais demander au lieutenant de prévenir les
postes qui se trouvent sur votre chemin. C’est tout ce que je peux faire. Quand
pensez-vous vous mettre en route ?


— à la
tombée du jour. Cela leur laissera le temps de souffler.


— Si vous le voulez bien, nous leur tiendrons
compagnie jusqu’à leur départ.


— Comme il vous plaira, dit-il d’un ton qui
signifiait le contraire.


Hong s’était traînée sous une bâche tendue sur des
bambous, elle gémissait doucement.


— Vous êtes sûr qu’elle va tenir le coup ?
demanda Vandenberghe en se baissant pour pénétrer dans l’abri.


— Je lui ai fait une piqûre de morphine, répondit
François, cela la soulagera quelque temps. Le voyage sera long ?


— à vue
de nez, il doit y avoir deux cents kilomètres d’ici à Hoa Binh. Dans le
meilleur des cas, vous mettrez cinq ou six jours pour y parvenir. Elle ne
tiendra pas jusque-là.


— Si, je tiendrai, murmura-t-elle d’une voix pâteuse.


— Taisez-vous, reposez-vous. Nous y arriverons,
reprit François en posant une main sur son front.


— Vous devriez vous reposer en
attendant le départ. Mes camarades et moi, nous veillerons.


— Merci, Vandenberghe.


Une pluie fine persistait. Pour
tuer le temps, Tavernier et le caporal-chef jouèrent aux cartes avec un jeu
crasseux prêté par le chef viêt-minh.


Le soir venu, chacun se prépara à partir. Hong avait dormi
une partie de la journée, sa fièvre était tombée. Elle tenta de refuser la
civière, mais François lui dit qu’il n’en était pas question ou qu’alors elle
resterait sur place. Cette menace la fit s’allonger, docile.


— La prochaine fois que nous nous verrons, j’espère
que ce sera devant une bonne bière, à Hanoi ou à Saigon ! lança Tavernier
en tendant la main au Flamand.


— Entendu ! Soyez quand même prudents, je n’ai
pas vraiment confiance en eux.


— Moi non plus, mais je n’ai guère le choix…


À l’aube, la colonne s’arrêta. Épuisés, les hommes se
laissèrent tomber dans la boue sans avoir la force de se glisser sous des
buissons pour se mettre à l’abri de la pluie incessante. Pendant de longues minutes,
chacun resta immobile, essayant de rassembler ses forces. Puis le chef
viêt-minh se releva et donna des ordres. Aussitôt les maquisards obéirent.
Trois d’entre eux s’éloignèrent pour se poster en sentinelles, un autre alluma
un petit réchaud à alcool sur lequel il plaça une bouilloire emplie d’eau. À tous
on distribua une boule de riz et un morceau de poisson séché. La pluie
s’interrompit enfin. Après avoir mangé en silence, tous burent du thé brûlant.
Les cigarettes s’allumèrent.


— Vous ne craignez pas que l’odeur du tabac attire
les Français ? demanda François en offrant son paquet au commandant.


— Non, le prochain poste est à une heure de marche,
répondit-il en prenant une cigarette.


Après quelques bouffées, le Vietnamien le questionna à son
tour :


— Vous connaissez le caporal-chef depuis
longtemps ?


— Non, je le voyais pour la première fois, c’est lui
qui nous a délivrés des pirates.


— C’est un fier combattant. Dommage qu’il ne soit pas
des nôtres. Il a su s’adapter au terrain, il connaît nos techniques de combat.
Il est très redouté de mes compagnons. Il en a tué plusieurs avec l’aide des
fantoches de la section 24 qu’il commande.


Maintenant, le soleil était haut. Las, Tavernier ne
répondit pas. Il rampa sous le buisson d’épineux où les porteurs avaient déposé
la civière. Hong avait les yeux fermés, le visage couvert de sueur ; elle
respirait avec difficulté. Il lui souleva la tête et l’aida à boire du thé.
Elle le remercia d’un pâle sourire. Son front était brûlant. Il lui donna de la
quinine. Après un dernier regard, il s’allongea et s’endormit.


La douleur le réveilla en sursaut. Il ôta ses chaussures
et ses chaussettes imbibées de pluie. Autour de chacune de ses chevilles, une
dizaine de sangsues se repaissaient de son sang. À l’aide de son couteau, il
les arracha et versa un peu d’alcool sur les morsures en forme de croix.


Au-delà du buisson, c’était la fournaise. Du sol montait
une vapeur chaude qui imprégnait les cheveux et les vêtements. Sous ce soleil
implacable, tout semblait gris. Une odeur fétide de vase et d’herbes pourries
prenait à la gorge. À l’ombre des roseaux coassaient des crapauds-buffles.


— Monsieur Tavernier, ne restez pas à
découvert !


— Ça m’étonnerait que, par cette chaleur, les soldats
français s’aventurent jusqu’ici.


— Les Français, peut-être, monsieur
Tavernier, mais pas les Sénégalais. La semaine dernière, en plein midi, nous
avons essuyé une attaque de ces gens-là. De vrais démons ! Ils criaient et
sautaient comme des sauvages. Nous avons repris le dessus, mais beaucoup de
braves ont trouvé la mort. Nous autres Vietnamiens, nous n’aimons pas combattre
ces pauvres bougres qui, comme nous, subissent l’oppression des colonialistes.
Vous autres Blancs, qui, le plus souvent, nous considérez comme des
sous-hommes, vous êtes bien contents de compter sur les Arabes, les Noirs ou
les Jaunes pour les envoyer à la boucherie. En 14-18, en 39-40, c’est nous tous
qui étions en première ligne, et quand, par miracle, nous n’avons pas été tués
et que nous sommes rentrés chez nous, ce fut pour nous faire traiter de
bougnoules, de nègres ou de nhà quê. Maintenant, c’est terminé,
le peuple vietnamien prend sa revanche. Bientôt vous serez chassés d’ici, même
si des dizaines ou des centaines de milliers des nôtres doivent périr.


— Ces centaines de milliers de morts pourraient être
évitées.


— Je ne crois pas, les impérialistes français ne
lâcheront pas le morceau aussi aisément…


— Pourtant, vous savez pourquoi je suis ici ?


— Oui, mais je ne crois pas en la sincérité de votre
démarche.


— Et cependant, vous avez accepté de m’aider à
remplir ma mission…


— J’obéis aux ordres. Moi seul, je vous aurais fait
fusiller.


— Je vous remercie de votre franchise. À présent, je
sais à quoi m’en tenir. Où avez-vous appris à parler aussi bien notre
langue ?


— à Huê,
chez les pères.


— La France vous aura quand même apporté quelque
chose.


— C’est peu à côté de tout ce qu’elle nous a pris.


Une nouvelle fois, la nuit
tomba. La colonne se remit en marche sous un ciel constellé d’étoiles. Cigales
et crapauds-buffles se livraient à une cacophonie qui, par moments,
s’interrompait avant de reprendre de plus belle. L’air était doux. Les hommes
allaient d’un bon pas sur les digues et se relayaient pour porter la civière où
Hong somnolait.


Aux premières lueurs de l’aube, la troupe s’arrêta à
proximité d’un village ami. Les bâches furent tendues et ceux qui n’étaient pas
de garde purent alors se reposer. Des femmes vinrent refaire le pansement de
Hong ; ses blessures n’étaient pas belles à voir. La journée se passa
comme la précédente. Toutefois, le repas que les villageois offrirent aux
soldats était excellent, ce qui eut pour effet de détendre les esprits. Il y
avait moins d’animosité dans le regard des Vietnamiens, on devinait même chez
certains l’ébauche d’un sourire. La nuit revenue, on reprit la route.


Au crépuscule du cinquième jour, la jonction se fit à
quelques kilomètres de Hanoi, à Ky Son. Yeux bandés, pieds
et mains liés, Hong et Tavernier furent embarqués à la nuit noire
sur un affluent du fleuve Rouge. La navigation ne dura que deux heures. Ils
débarquèrent avant que la rivière ne se jette dans les eaux tumultueuses du
fleuve. On défit leurs liens et découvrit leurs yeux.
Après quelques kilomètres de marche, ils franchirent le fleuve en amont de Viêt
Tri. Comme le jour se levait, ils firent halte à Phong Chau.


À présent, Hong était sans connaissance. Dans ses rares
moments de lucidité, elle semblait intensément souffrir. François n’avait plus
de morphine et, malade d’impuissance, scrutait son visage. Des femmes vinrent à
nouveau changer son pansement. À leurs regards qui se détournaient, on
comprenait qu’elles considéraient Hong comme perdue.


Le soir, ils parcoururent peut-être un,
deux, voire trois kilomètres, François ne savait plus. Ils
parvinrent devant une autre large rivière. De longues barques à fond plat les
attendaient. Toute la nuit, les rameurs se relayèrent pour remonter le courant
de la Rivière Claire. A l’aube, ils arrivèrent à Tuyên
Quang, un gros bourg encore assoupi.


Hong était livide et ses narines pincées inquiétaient
Tavernier. Celui qui semblait être le chef lui avait promis qu’un médecin
l’examinerait. On les conduisit vers un bâtiment où le mot
« hôpital » était à demi effacé. Ils
traversèrent des salles vétustés et malpropres où des malades, couchés sur des
lits de fer rouillé, les regardèrent passer sans manifester le moindre
étonnement. Dans l’une d’elles, des enfants amputés les fixèrent avec une
expression sans âge.


— Ils ont sauté sur des mines, dit le chef viêt-minh
de la même voix qu’il aurait constaté que le temps était couvert.


Au bloc opératoire, le chirurgien finissait d’amputer une
femme sans anesthésie. Depuis longtemps, il n’y avait plus ni éther ni
chloroforme. On donnait aux malheureux un verre de sirop opiacé de fabrication
locale, qu’ils avalaient avec reconnaissance. L’atroce douleur qu’ils
ressentaient leur paraissait alors comme irréelle. La femme, dont on venait de
couper la jambe au-dessus du genou, ne criait pas, à peine gémissait-elle de
temps à autre. Un infirmier la souleva et l’emporta tandis qu’un autre
attrapait Hong et la déposait sur la table souillée.
François en eut le cœur serré. La main de la blessée s’agrippait à la
sienne ; ses yeux roulaient de peur.


— Puis-je rester auprès d’elle ? demanda-t-il au
jeune chirurgien.


Celui-ci haussa les épaules, de l’air de dire :
« Au point où elle en est », sans cesser de découper le pansement
maculé de boue et de sang. Quand il l’eut retiré, il eut un
haut-le-corps ; l’odeur dégagée par la plaie était telle que tous
reculèrent, on eût dit de la viande pourrie. Les lèvres crispées, aidé d’une
infirmière, le médecin entreprit de nettoyer le pauvre corps mutilé, enlevant
la chair par lambeaux. Les ongles de Hong s’incrustaient dans la main de
François. Malgré le sirop d’opium, sa souffrance devait être atroce ;
cependant, elle ne criait pas. Soudain, son étreinte se desserra, elle s’était
évanouie.


— Cela vaut mieux pour elle, fit le médecin.


Pendant quelques instants, il travailla en silence…


— Nhip tim cua no ra sao[bookmark: _ednref30][30] ?


— Rât la yêu bac si a[bookmark: _ednref31][31].


Il continua, essuyant parfois du revers d’un bras la sueur
de son front.


— Quels sont les chiens qui ont fait cela ?


— Des pirates, je crois.


— Les chiens ! répéta-t-il.


Hong n’avait pas repris connaissance quand il eut terminé
son pansement.


— On m’a dit que vous aussi vous étiez blessé,
faites-moi voir.


— Ce n’est pas nécessaire, docteur.


— C’est à moi d’en juger.


Tavernier défit sa chemise de mauvaise grâce. Le pansement
était imprégné de sang coagulé. Le médecin le retira sans ménagements. À deux
ou trois reprises, François laissa échapper une plainte.


— Vous n’allez pas montrer moins de courage qu’une
femme, lança le Vietnamien.


Tavernier se retint de ne pas lui envoyer son poing dans
la figure. Il regarda sa plaie, pas très belle mais en voie de guérison.


— Vous avez eu de la chance, un peu plus profond et… Faites voir votre main.


— Ce n’est rien, des égratignures.


— Ces égratignures-là peuvent vous tuer plus sûrement
que votre blessure, continua-t-il en le badigeonnant d’alcool de riz.


— Bac si oi ! No da
tinh lai rôi[bookmark: _ednref32][32],
dit l’infirmière.


François se pencha vers Hong.


— Hong, tout ira bien, on vous a soignée. Reposez-vous.


Elle acquiesça d’un mince sourire et referma les yeux.


Un officier viêt-minh apparut alors dans la salle
d’opération.


— Rhabillez-vous, monsieur Tavernier, nous repartons.


— Elle n’est pas en état de voyager.


— Elle reste ici.


— Que va-t-elle devenir ?


— Ne vous inquiétez pas, monsieur Tavernier, elle est
entre de bonnes mains. Le camarade Luu est un excellent médecin. Si le comité
le permet, vous la verrez à votre retour.


Il n’y avait rien à faire. François déposa un baiser sur
le front de Hong.


— Je vous la confie, dit-il à l’adresse du docteur,
Luu.


— Je vous préviens,
intervint l’officier commandant l’expédition, la route va être longue et
difficile.


— Je croyais que le Viêt-minh avait la région bien en
main ?


— En partie seulement. En dépit de nombreuses pertes,
les Français tiennent des postes plus ou moins bien défendus avec une poignée
de légionnaires ou d’hommes qui jouent aux seigneurs de la guerre. Ce n’est
qu’une question de temps, ils seront anéantis un à un. Des
villes comme Cao Bang, Lang Son sont encore occupées par
l’armée française, mais nous avons la campagne, la montagne et la forêt avec
nous. La route coloniale N° 4, la « RC4 »,
comme ils disent, qu’ils veulent à tout prix contrôler, est jalonnée de leurs
morts. Vos généraux font preuve d’une réelle incompétence ou d’un grand mépris
pour la vie de leurs hommes en les maintenant dans un lieu où nous sommes aussi
à l’aise que des poissons dans l’eau. L’état-major français se cramponne le
long de la RC4 dans l’espoir de séparer le Viêt-minh de la Chine. Je crois
plutôt que c’est pour conserver la face et ne pas avoir l’air de reculer en
abandonnant des postes conquis au prix de tant de morts.


La première partie du voyage sur la Rivière Claire se
passa sans encombre jusqu’à Na Hang. Tavernier avait
dormi. Le parcours, annoncé comme difficile, avait pour le moment des allures
d’excursion, malgré le froid mordant de la nuit. Après s’être restaurée à Na Hang, la colonne repartit à pied sur une piste à peine tracée
jusqu’à Cho Ra.


— Regardez cette montagne, indiqua le
capitaine, c’est le mont Léa. Le général Salan a donné son nom à la plus vaste
opération lancée par l’armée française dans le Nord-Tonkin. Il s’en est fallu
de peu que Beaufre et ses hommes ne fassent prisonniers notre président, le
général Giap et l’état-major. Nous avons eu de la chance, notre DCA du 74e régiment
de Cao Bang a abattu l’avion qui transportait le colonel Lambert. Nous avons
récupéré la serviette contenant les documents complets de l’opération dont il
était chargé, et nous les avons expédiés à notre haut-commandement. Un de nos
agents de liaison, un héros, a couru pendant quatre jours et trois nuits de Cao
Bang à Yen Thong pour les remettre aux autorités.


— Cela ne vous a cependant pas permis de vaincre les
douze mille hommes du général Salan.


— Non, mais la victoire qu’il escomptait n’a pas eu
lieu et le nombre d’hommes restés sur le terrain fut impressionnant.


Tavernier connaissait cette région, il y était venu
adolescent en compagnie de Martial Rivière et de Hai. C’était un pays
magnifique, à la beauté farouche, d’où les malheureux soldats français
n’avaient aucune chance de réchapper.


Allongé, les yeux mi-clos, il contemplait ce
fameux mont Léa. Qu’importe d’où venait ce nom, il était celui de la femme aimée.
Il l’imaginait berçant le petit Adrien, marchant à travers les vignes et
contemplant cette terre pour laquelle elle s’était battue… Comme eux, pensa-t-il
en regardant ses compagnons – dont certains étaient à peine sortis de
l’enfance –, qui profitaient de la halte pour se détendre. L’un d’eux
était plongé dans un livre. François s’en approcha. Comme pris en faute,
l’autre referma le volume, le fourra dans sa poche, se releva et s’éloigna avec
un air féroce. Le Vietnamien lisait Les Contemplations. Ému, le Français détourna les yeux en retenant un sourire. Tout n’était
peut-être pas perdu tant qu’un bo doi[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref33][33]
lirait Victor Hugo.
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Depuis une semaine, Léa naviguait dans la baie de Ha Long.


Puisqu’il fallait attendre, elle avait décidé de profiter
de cette croisière inattendue. Elle avait passé des heures accoudée au
bastingage ou allongée sur le ventre, à l’avant de la jonque, à découvrir ces
montagnes de calcaire émergeant du fond de la mer, sans sable ni terre, sans
autre végétation qu’une maigre broussaille avec, parfois, d’antiques cyprès,
des pins aux troncs torturés dont les racines entremêlées
enlaçaient la roche, se faufilaient dans le moindre creux ou pendaient dans le
vide.


Léa était subjuguée par ces formes sans cesse
renouvelées ; tantôt c’était comme un animal fantastique surgi de l’eau
qu’un génie aurait fossilisé, tantôt un guerrier pétrifié dans son élan ou une
jonque géante figée pour l’éternité. On avait l’impression de voguer sans fin
sur des mers intérieures entourées de sculptures monumentales issues du génie
de quelque créateur fou. On ne percevait pas d’issue puis, entre des à-pics
vertigineux, un passage débouchait sur une autre mer intérieure, plus vaste ou
plus resserrée, où des pierres-levées cyclopéennes montaient la garde.


Peu à peu, cependant, une angoisse sourde l’avait envahie
comme elle contemplait avec un ravissement incrédule le clair de lune sur ce
décor tourmenté de forteresses, de cathédrales, de pyramides, dans un silence
annonciateur de sombres présages. Durant ces jours, son seul regret avait été
de ne pas partager ces merveilles avec François. Chaque matin, contre toute
vraisemblance, elle avait espéré le revoir. Il lui fallait alors de longues
minutes pour chasser les frayeurs nocturnes qui revenaient, lancinantes. Au
cours de sa deuxième nuit à bord, elle s’était réveillée en sursaut ; elle
hurlait, en larmes. Kien était accouru, pistolet en main.


— Que se passe-t-il ? Vous êtes
souffrante ?


— Non, j’ai fait un cauchemar, j’ai peur.


— J’ai ce qu’il faut pour chasser ce mauvais rêve.


Et depuis, chaque soir, avant de s’endormir, elle fumait
quelques pipes d’opium.


Une nuit, Kien avait tenté d’abuser d’elle mais, malgré la
faiblesse de ses réactions due à la drogue, elle avait réussi à le chasser. Le
lendemain, il s’était excusé et Léa ne lui en avait pas tenu rigueur.


Il était un agréable compagnon de voyage, un conteur
éblouissant des légendes nées de ce chaos – celle du dragon descendu
du ciel pour régner sur les fonds marins avait particulièrement séduit Léa qui,
telle une enfant, ne cessait de l’interrompre pour lui demander plus de
précisions. Avec quel orgueil il lui avait fait visiter la grotte des
Merveilles et l’avait aidée d’une main ferme à gravir les quatre-vingt-dix marches pour atteindre l’entrée ! L’immensité et
la beauté de la première salle, la lumière qui jouait sur les piliers de calcaire forgés goutte après goutte
depuis des millénaires, l’avaient laissée éblouie, sans voix, comme saisie
d’une crainte respectueuse. De même la deuxième où la clarté, pénétrant
à la fois par la voûte et les côtés, donnait aux parois et aux
colonnes de surprenantes couleurs ; et la troisième, plus petite, inondée
d’une lueur dorée, empreinte d’une moiteur alanguissante à laquelle on avait du
mal à s’arracher. La grotte de l’île de la Surprise l’avait moins
bouleversée. Plus au nord, entre les hauts murs verticaux du Cirque, elle avait
crié le nom de François que l’écho répercutait à l’infini – où qu’il fût,
ainsi appelé, il ne pouvait qu’accourir. Et Kien avait hurlé celui de Léa. La
réverbération de son nom avait fait surgir en elle une inquiétude qu’elle avait
eu du mal à maîtriser.


Dans le long tunnel de Quang Hanh, éclairé de torches,
elle n’avait dominé la peur de cet univers glauque, où l’humidité imprégnait
cheveux et vêtements, qu’en se blottissant contre Kien. Accrochée comme à une
bouée à la faible lueur qui annonçait la sortie, elle avait accueilli la
lumière du jour avec un soulagement qui avait fait rire son jeune compagnon. On
aurait dit qu’il était le maître des lieux tant il semblait connaître le
moindre passage, le moindre abri contre les tempêtes, le nom du plus petit îlot,
celui de la plupart des pêcheurs qu’ils avaient croisés. Tous l’avaient salué
avec respect.


— Ces gens ont l’air de bien vous aimer, lui
avait-elle dit.


— Certains me connaissent depuis que je suis
enfant ; les autres, je les protège.


— Vous les protégez ? Contre quoi ?


— Contre les pirates.


— Mais nous n’en avons rencontré aucun.


— Parce que vous ne savez pas
voir. Chaque crique, chaque détour, chaque boucle, chaque caverne peut cacher
leur jonque.


— Que font-ils ?


— Ce que font tous les pirates du monde : ils
rançonnent les voyageurs, les pêcheurs, les marins, les marchandes de légumes,
tous ceux qui ont à faire dans la baie.


— Et quand ces gens n’ont pas d’argent, que
font-ils ?


— Ils enlèvent une jolie fille ou un beau garçon et
les vendent à de riches Chinois, ou bien ils tuent tout le monde après avoir
violé les femmes.


— Vous plaisantez ! De nos jours, ces choses
n’existent plus.


— Vous avez pourtant cru à l’existence de pirates
quand il s’est agi de votre mari ?


— C’est vrai… Je suis incohérente. Comment
protégez-vous les gens ?


— J’ai plusieurs embarcations rapides et légères qui
sillonnent la mer – enfin, une partie – et forment une
sorte de police. Leur présence dissuade les pirates et rassure les pêcheurs.


— Pourquoi faites-vous cela ?


— Pour de l’argent, évidemment. Chaque propriétaire
de bateau me paie une redevance pour lui, sa famille et sa jonque.


— Et cela vous rapporte beaucoup ?


Avec quel mépris elle avait dit cela ! Il avait blêmi
sous l’outrage.


Ce soir-là, il n’avait pas dîné avec elle. Toute la soirée
et une partie de la nuit, il avait ri, bu et chanté avec l’équipage. À l’aube, il était venu rôder devant sa porte, puis s’était
éloigné. Alors elle s’était enfin endormie. Quand ils s’étaient revus, en
milieu de journée, ni l’un ni l’autre n’avaient fait allusion à ce qui s’était
passé. Une petite jonque s’était approchée et un homme était monté à bord, avec
lequel Kien s’était longuement entretenu. Le soir même, il lui avait dit :


— J’ai des nouvelles de votre mari. Il est au Tonkin,
en compagnie du Viêt-minh…


— Il est prisonnier ?


— Il ne semble pas. Vous allez bientôt être
débarrassée de moi, je vais vous conduire à Hanoi où mon frère Hai vous prendra
en charge. Demain matin, nous nous arrêterons à Hong Gai et, de là, nous
remonterons vers le nord par la route.


— Kien, ne soyez pas grognon. Grâce à vous, j’ai
passé des moments que je n’oublierai jamais, je vous en remercie. Soyons amis.


Elle lui avait tendu ses mains qu’il avait prises et sur
lesquelles il avait déposé un baiser. Avec cette spontanéité qui faisait son
charme, elle avait mis ses bras autour de son cou et l’avait embrassé sur les
deux joues. Il l’avait retenue contre lui. Léa avait dû faire effort pour
s’arracher à ce corps dont elle avait admiré l’harmonieuse souplesse lors de
leurs baignades, à l’odeur de cette peau jeune et saine, à ce sexe qu’elle
avait senti durcir contre son ventre. Sa chasteté forcée, depuis le départ de
François, avait trouvé une compensation dans la naissance d’Adrien, mais,
depuis qu’elle l’avait quitté, le besoin de caresses se faisait chaque jour
plus impérieux. Le soir, l’opium calmait désir et angoisse, mais le matin la
surprenait une main entre ses cuisses, gémissante et humide. La douceur de la
brise, la splendeur de la baie, les corps à demi nus des marins, les mets
épicés, l’inactivité, la beauté de Kien la rendaient vulnérable. À l’heure de
la sieste, elle tentait vainement de chasser le souvenir des étreintes de
François et les images d’un Kien empressé à satisfaire sa concupiscence. Elle
sortait de ce moment de repos les yeux cernés, les jambes molles, de mauvaise
humeur.


Homme à femmes, Kien pressentait ces choses. En d’autres
circonstances, il ne se serait pas embarrassé de scrupules, mais l’échec de sa
première tentative puis, maintenant, sa nuit d’ivresse, le rendaient
circonspect. Or, quelque chose lui disait qu’elle serait sienne un jour. Il
voulait la posséder et souhaitait qu’elle en éprouvât l’envie. Il ressentait
cela pour la première fois ; d’ordinaire, il n’avait pas ce genre d’hésitation :
si une fille lui plaisait, il la prenait. Avec Léa, cela n’aurait pas été
suffisant. Il se surprenait à rêver d’elle. Une jalousie féroce s’était emparée
de lui, quand, dans la cuvette du Cirque, elle avait crié le nom de François.
Face à cette souffrance, il avait pensé : « Mais, je
l’aime !… », et cela l’avait abasourdi. Quoi, lui, Kien Rivière,
l’ami de Bay Vien, le pirate, le chef d’une bande de brigands, impitoyable
envers ceux qui se mettaient en travers de sa route, était amoureux comme une
vulgaire mauviette ? Des images de douceur, de tendresse féminine
surgissaient dans son esprit exalté : les beaux visages de sa mère et de
sa sœur lui apparaissaient, il croyait sentir leurs mains fraîches sur son
front fiévreux…


Ils étaient arrivés à Hong Gai
dans ce même état de tension. Kien demanda à Léa de tirer ses cheveux et de
porter le turban blanc des veuves annamites. Ainsi coiffée, abritée de son
grand chapeau, le visage hâlé, elle pouvait, malgré ses yeux clairs, passer de
loin pour une indigène, du moins aux yeux des soldats français. Afin de
parfaire l’illusion, elle avait revêtu la tenue traditionnelle des femmes
vietnamiennes : le pantalon de soie noire et la
tunique blanche.


Ils quittèrent la jonque à Na Chai,
devant l’île aux Buissons. Confiée aux soins de Dragon – qui voyait
avec déplaisir son maître partir avec cette jolie femme qui semblait l’avoir
envoûté –, l’embarcation s’éloigna dans la baie de Port-Courbet.


Deux hommes, dont un Français, les attendaient à bord d’un
véhicule qui ressemblait aux ambulances conduites jadis par Léa en Allemagne.
Kien prit le volant, installa sa compagne de voyage près de lui et fit monter
les deux hommes à l’arrière. Les présentations avaient été laconiques : « Fred…
Vinh… Madame Tavernier. »


Ils roulèrent sous la pluie sur une piste défoncée. Des
ouvriers surchargés s’écartaient avec nonchalance sur leur passage.


— Nous sommes en plein pays minier. Tout le secteur
appartient à la Société des Charbonnages du Tonkin. Les concessions houillères
portent des prénoms. Dans l’île, il y en a deux : Lucette et Paul. Avant
la guerre, il y avait ici un sanatorium.


L’averse redoubla. Kien se tut, attentif à la route qui
enlaçait des collines plantées de pins. Ils franchirent le
pont de l’arroyo Tiêu Rao sous un véritable déluge.


— à combien
de kilomètres de Hanoi sommes-nous ? demanda Léa en se cramponnant à son
siège pour mieux résister aux cahots.


— Cent cinquante, cent soixante… C’est près et loin à
la fois. Tout dépend de l’état de la route, du temps, des contrôles de l’armée
française. En principe, nous n’avons pas le droit de nous trouver dans ce
secteur dit stratégique.


— Que risque-t-il de se passer si nous sommes
contrôlés ?


— Rien que ne puissent arranger quelques piastres.
Si, par extraordinaire, cela ne suffisait pas, Fred entretient d’excellentes
relations avec le commandement de Bac Ninh…


À peine Kien allait-il achever sa phrase qu’à l’entrée du
village de Uông Bi, juste après avoir franchi un long pont de ciment, ils furent
arrêtés par un barrage.


— Baissez la tête, faites semblant de dormir.


Assis sous un abri de fortune, des soldats levèrent des
regards indifférents sur le véhicule. Fred en descendit et alla vers eux en
essayant d’éviter les flaques de boue.


— Putain de pays ! dit-il en tendant la main au
sous-officier qui se leva à regret.


— Comme vous dites, vivement la quille ! Où
allez-vous comme ça ?


— Nous rentrons sur Hanoi.


— Vous avez une autorisation de circuler ?


Fred sortit de la poche arrière de son pantalon des
papiers froissés sur lesquels le Français jeta un regard absent.


— Ça va, vous pouvez continuer.


— Merci, à la prochaine.


Deux soldats écartèrent les chicanes.


La pluie redoublant, ils s’arrêtèrent au village le plus
proche, Bi Cho, devant une bicoque au mur de laquelle était accroché un panneau
délavé sur lequel on lisait, à demi effacé, le mot « Café ». La
chaussée transformée en torrent de boue paraissait infranchissable à Léa. Kien
la souleva et la porta à l’intérieur de l’estaminet. Sur
le sol de terre battue, recouvert par endroits de nattes déchirées, des petits
enfants nus jouaient à martyriser un chaton sous les rires de l’assistance. La
brusque entrée de Léa et de ses compagnons sauva l’animal qui détala en
miaulant, tandis que ses jeunes tortionnaires se précipitaient dans les jambes
de leurs mères non sans jeter un coup d’œil curieux vers les arrivants.


Sans penser aux conséquences de son geste, Léa ôta son
turban mouillé et secoua la tête pour libérer ses cheveux. Il y eut un silence
stupéfait. Tous les regards étaient attirés par la lourde chevelure aux reflets
dorés.


Il faisait bon dans la pièce aux murs de torchis ; la
chaude lumière d’une lampe à pétrole lui donnait un aspect rassurant.


— Xin chut tra va pho[bookmark: _ednref34][34], ordonna Kien pour rompre un mutisme qu’il sentait devenir
hostile.


— Je boirais bien quelque chose de plus fort, je suis
transi, fit Fred. Vous croyez qu’ils ont du cognac, dans cette gargote ?


— Vous vous croyez à Saigon ? Tout au plus
ont-ils de l’alcool de riz, dit Vinh.


— L’alcool de riz fera l’affaire. Demande-leur,
veux-tu ?


Vinh se dirigea vers l’homme qui semblait être le patron
et fumait une longue pipe derrière une sorte de comptoir. Il revint, muni d’un
petit flacon de porcelaine et de minuscules tasses. Les conversations avaient
repris.


— Il m’a assuré que c’était du bon…


— Et tu l’as cru ?… Tu as
déjà vu un patron de bistrot dire qu’il vend de la merde ?


L’un après l’autre, les enfants s’approchèrent de Léa,
touchèrent ses vêtements, effleurèrent ses cheveux. Une fillette plus
audacieuse se faufila entre ses jambes et l’examina de ses yeux étirés avec une
tranquille assurance. Séduite, Léa la prit sur ses genoux, enlaça le petit
corps souple et doux. Ce contact la bouleversa, sa peau brûla, lui fit mal,
elle sentit monter en elle une peine immense et ses yeux s’emplirent de larmes.
Elle tenta de cacher son émotion dans la chevelure en broussaille ; pour
la première fois depuis son départ de France, elle éprouvait cruellement
l’absence de son fils. Sans le réaliser, elle serrait la petite de plus en plus
fort. Le regard si confiant chavira et la gamine se tortilla en criant pour
échapper à cette étreinte qui l’effrayait. Une femme bondit et l’arracha
d’entre les bras de Léa qui resta stupide, désemparée, les bras ouverts sur le
vide, inconsciente des pleurs qui inondaient ses joues.


L’hostilité de l’assemblée fit place à un élan de
commisération, de la part des femmes en particulier, comme si elles
comprenaient ce qu’éprouvait l’étrangère. L’une d’elles s’avança avec un
gobelet de thé et dit avec effort et application.


— Vous, mère ?


Léa fit oui de la tête en s’emparant du gobelet. Ce signe
détendit l’atmosphère ; les femmes l’entourèrent en souriant.


Le thé brûlant lui fit du bien, ses doigts raides se
détendirent à la chaleur de l’épaisse porcelaine. Elle sourit à son tour aux
visages amicaux. Encouragée, une vieille édentée s’accroupit et posa ses mains
minuscules et déformées sur sa cuisse.


— Tu as un enfant ?… un fils ?


— Oui.


— Tu es loin de lui et cela te rend triste ? Tu
dois le rejoindre, il a besoin de toi. Il est à Hanoi, n’est-ce pas ?


— Non, il est en France.


— Alors retourne auprès de lui, ta place n’est pas
ici.


— Je le voudrais bien, ajouta Léa en soupirant.


— Dê no
yên, may không thây no mêt sao[bookmark: _ednref35][35] ? intervint Kien en repoussant la vieille.


— May con nho lam, may không hiêu su dau don cua
môt nguoi me la cai gi[bookmark: _ednref36][36] !
fit la femme en se redressant. Ma jolie, courage, tu le reverras, ton
fils ! Retourne au plus vite dans ton pays, tu n’as rien à faire ici.
Comme n’ont rien à y faire les Blancs… tous les Blancs,
précisa-t-elle d’un air de défi.


— Où avez-vous appris à parler le français ?
interrogea Léa.


— Chez les sœurs de Haiphong, il y a bien longtemps.


— Tous les gens d’ici parlent le français ?


— Non, mais la plupart le comprennent. Que fais-tu si
loin de ton enfant ?


— Je recherche son père.


Cette réponse dut satisfaire l’ancêtre, car elle
s’éloigna.


Une jeune fille ravissante, vêtue d’un large pantalon noir
et d’une tunique jaune pâle, apporta sur un plateau les bols de soupe et des
beignets dorés.


Peu à peu, Léa s’était habituée à la nourriture
vietnamienne. Elle saisit les baguettes d’une main experte, trempa un beignet
dans une coupe de sauce pimentée.


— C’est bon, fit-elle la bouche pleine tout en se
resservant.


Kien la regardait dévorer, oubliant lui-même de manger. Comme la plupart des hommes, il était fasciné par sa
façon de se nourrir avec un appétit allègre, animal et voluptueux, où il voyait
le signe d’une sensualité pleine de promesses.


— Vous ne mangez pas ? dit-elle en attaquant la
soupe.


— Si vous m’en laissez, répliqua-t-il en souriant.


— Oh, excusez-moi, j’ai presque tout avalé.


Cette collation avait rendu à Léa tout son courage. « Il
n’est pas un chagrin, à part la mort d’un être cher, qui ne résiste à un bon
repas », avait coutume d’énoncer son père pour excuser sa propre
gourmandise. Léa tenait de lui.


Elle se sentait apaisée dans ce coin perdu d’Indochine, à
l’intérieur de cette cahute battue par le vent et la pluie, parmi ces gens qui
parlaient, riaient et mangeaient bruyamment. Les enfants avaient repris leurs
jeux, se vautraient dans la poussière. Le chaton montra son nez derrière le
pied d’un tabouret ; tous se précipitèrent, mais il réussit, cette fois
encore, à leur échapper.


Fred et Vinh sortirent, mais revinrent presque
aussitôt :


— Il ne pleut plus, nous devrions repartir, annonça
Fred.


Kien paya et emmena Léa qui s’éloigna à regret en
multipliant les signes d’adieu et les sourires.


Durant quinze minutes, ils
roulèrent sans un mot.


— Ne refaites jamais cela, intervint Kien. Vous
auriez pu nous faire tous lyncher. Mes compatriotes n’aiment pas que l’on se
moque de leurs traditions, même vestimentaires.


— Excusez-moi, j’ai été distraite. Cela ne se
reproduira plus.


Ils traversèrent le song Da Bach à
Phi Liêt sur un bac surchargé. Cramponnée à son siège, Léa fixait avec angoisse
l’eau couleur de terre qui, par moments, recouvrait le plancher de
l’embarcation. Puis, avec soulagement, elle retrouva la route défoncée,
encombrée de véhicules divers et d’une armée de coolies qui portaient ou
traînaient des sacs de charbon.


— Nous sommes sur le second bras de la route de
Haiphong, celle des mines, il y a toujours un important trafic, dit Kien en se
penchant vers Léa.


Malgré les cahots, elle s’était assoupie. D’un geste
tendre, il attira sa tête contre son épaule.


Quand Léa se réveilla, elle fut
surprise de n’être plus secouée. Tout était calme, silencieux, hormis le bruit
d’un moteur dégageant une forte odeur d’essence. Elle lança un coup d’œil vers
Kien, mais elle se découvrit seule dans la cabine ; le bruit du moteur
n’était pas celui de leur véhicule. Étonnée, elle se redressa, constata qu’elle
était entourée d’eau sur laquelle flottait le Dodge. Saisie d’une vague
panique, elle se pencha à la portière. Assis sur le marchepied, le regard perdu
sur l’horizon, Kien fumait en paix.


— Où sommes-nous ? Que faisons-nous sur ce
radeau ?


— C’est un moyen plus sûr et plus rapide de voyager.
Nous passerons la nuit à Dong Triêu, chez les parents de Vinh.


— J’ai dormi longtemps ?


— Plus de quatre heures.


— Quand arrivera-t-on ? J’ai faim.


— Dans une vingtaine de minutes.


— Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît.


La pluie avait cessé. Les yeux mi-clos, Léa regardait
descendre la nuit sur les forêts de pins et les roches
calcaires qui dominaient la rivière.


Au débarcadère du song Kinh Thay, de petites marchandes de
soupe et de fruits abandonnèrent leurs jeux pour se ruer en piaillant vers les
arrivants. Kien et Vinh les écartèrent sans ménagement.


— Nous avons encore trois kilomètres à faire avant le
dîner.


« Heureusement ! » songea Léa qui se
cramponnait pour résister aux cahots.


À Dong Triêu, ils se frayèrent un
chemin à grands coups de klaxon à travers la foule d’un marché en plein
air ; une multitude de petites lampes à alcool étaient accrochées à des
bambous ou placées devant les étals, posées à même le sol
détrempé, face aux marchandes accroupies encombrées d’enfants aux jambes
bottées de boue. La forte odeur des épices parvenait presque à dominer les
relents d’essence, de poisson séché et d’urine.


— Nous sommes arrivés, dit Kien en s’arrêtant devant
une échoppe qui disparaissait sous les ustensiles d’aluminium et d’émail bleu,
les cages à oiseaux, les lampes, les balais, les chapeaux pointus de latanier,
les roues de bicyclette, les chaînes, les cordes, les pièges à rats, les
chaises, les petits bancs, les socques en bois, les pneus, les pantalons, les
vestes et les longues tuniques multicolores.


Dans la boutique, le capharnaüm était plus grand encore.
Vinh, suivi de ses compagnons, se faufila entre les caisses, les tonneaux, les
jarres d’huile, les piles de boîtes de conserve pour atteindre une estrade sur
laquelle trônait une vieille femme à l’air dur et autoritaire. Elle portait la
coiffure des veuves et fumait une pipe à long tuyau. Vinh la salua avec le plus
profond respect.


— Ba oi, chau dên voi ban be cua chau, chau da noi voi ho, Ba se tiêp ho nhu Ba tiêp chau.


— Nha tôi không phai la môt phong ngu chau oi va
tôi không ua nhung nguoi ngoai quôc.


— Ba oi nghe noi nha Ba thi
luc nao cung tiêp don rât la nong hâu[bookmark: _ednref37][37], dit Kien en ponctuant ses mots de gestes de la main et des
doigts.


Soudain, le comportement de la femme changea. Elle
s’inclina et un sourire obséquieux révéla ses dents noires.


— Nguoi ta noi dung !
Chung chau luc nao cung se duoc tiêp dai rât la tu tê trong nha Ba. Di di lo ma tiêp ho di[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref38][38]. cria-t-elle à l’adresse d’un groupe
de jeunes garçons et de filles qui se tenaient, craintifs, au bas de l’estrade.
Dua ho vao trong nha, moi ho uông va an
va minh chuân bi môt chô ngu cho ho[bookmark: _ednref39][39].


— Cam on Ba. Ba co thê cho tôi it nuoc nong dê Ba
Tavernier rua mat[bookmark: _ednref40][40] ?


La matrone acquiesça avec un sourire contraint. Kien la
remercia de la tête et suivit Vinh qui lui faisait signe. Ils traversèrent un
entrepôt à demi ordonné, puis accédèrent à des appartements privés qui
ressemblaient à la caverne d’Ali Baba. Le lit, les sièges
et la table disparaissaient sous les balles de coton, les coupons de satin, de
rayonne et de soie. Devant l’autel des ancêtres brûlaient des bâtonnets
d’encens et des veilleuses rouges. Vinh alla s’y incliner et alluma un paquet
de ces bâtonnets.


— Que lui avez-vous dit pour qu’elle change si vite
d’avis ? demanda Léa.


— Je lui ai fait comprendre par certains signaux
qu’il valait mieux pour elle qu’elle nous accorde l’hospitalité.


— Comment avez-vous su qu’elle comprendrait ?


— Tous les commerçants reconnaissent à ces signes mon
appartenance à l’organisation des Binh Xuyên.


— Les Binh Xuyên ?


— Des brigands, mais des brigands d’honneur qui ne
volent que les riches, protègent les pauvres et les faibles, pratiquent la
solidarité envers leurs frères.


— Comme Robin des Bois, en quelque sorte !


— Si vous voulez. Je ne peux vous en dire davantage,
sous peine de mort. L’organisation a pris naissance au milieu des années vingt
dans la contrée du Rung Sat et les marais de Ly Nhon, à une trentaine de
kilomètres de Cholon. Ces marais servaient de refuge aux hors-la-loi. Ils ont
choisi le nom du village où ils se réunissaient pour élire leurs chefs. Ces
chefs portent des tatouages rituels, ce qui leur permet de se reconnaître.


— Les vôtres sont des tatouages de chef Binh Xuyên ?


— Vous êtes trop curieuse, je ne peux vous répondre.


— Qui est le chef, alors ?


— Vous l’avez rencontré, c’est Bay Vien.


Fred vint interrompre leur conversation.


— Madame, si vous le voulez bien, le dîner est servi.


— Ce n’est pas trop tôt, je meurs de faim !
s’exclama Léa en lui emboîtant le pas.


Les plats abondaient sur la table. Deux jeunes servantes
présentèrent des serviettes humides, chaudes et parfumées. Tous quatre se
jetèrent sur les mets succulents. Pendant un long moment, on n’entendit plus que
les bruits de mastication, le heurt des baguettes contre les bols et les
soupirs de contentement de Léa. Au-dehors, les enfants attroupés sous la
fenêtre ne perdaient pas une miette du spectacle et plus d’un salivait.


— Choho vai cai gi ho cân[bookmark: _ednref41][41],
fit Kien en les désignant aux servantes.


[bookmark: bookmark68]Les découvrant, Léa eut honte de sa
gourmandise et se sentit rougir. Bien qu’elle eût encore faim, elle reposa ses
baguettes.


— Il ne faut pas qu’ils vous empêchent de manger. On
va leur porter du riz et de la viande.


Après une brève hésitation, elle accepta le plat de
boulettes dorées qu’on lui tendait. C’était délicieux. Prise de remords, elle
jeta un nouveau coup d’œil vers la fenêtre. Les enfants avaient disparu. Alors
elle se régala sans mauvaise conscience. Fred et Vinh quittèrent la table.
Repue, Léa alluma une cigarette.


— Vous êtes donc un bandit ?


Surpris, Kien la regarda et éclata de rire.


— Certains diraient cela.


— Mais vous, vous considérez-vous comme un chef de
bande ?


Il réfléchit sans cesser de sourire.


— Non. À vous je peux bien le dire, mon appartenance
aux Binh Xuyên ne fait qu’ajouter du piment à mon existence. Je ne suis pas un
repris de justice, comme la plupart.


— Vous avez eu beaucoup de chance. En France, vous
auriez été vingt fois en prison.


— Heureusement pour moi, je ne suis pas en
France !


Léa haussa les épaules.


— Dây la nuoc nong cho Ba va cai va li cua Ba[bookmark: _ednref42][42].


Une jeune fille s’avança, portant un large baquet, suivie
de trois gamins chargés chacun d’un seau de bois rempli d’eau fumante, puis d’un
plus petit qui tirait la valise.


— Où est ma chambre ?


— Choisissez, fit Kien en faisant un large geste de
la main.


— Ici ?… Dans cette salle ?


Il déplia un paravent aux incrustations de nacre.


— Voilà, vous serez ainsi parfaitement à l’aise.


Déjà les gamins versaient l’eau dans le baquet. Une femme
d’un certain âge entra à son tour avec des serviettes de toilette. Elle murmura
quelques mots à Kien.


— Elle demande si elle doit vous aider à prendre
votre bain.


— Remerciez-la. Je suis assez grande pour me laver
toute seule. Maintenant, laissez-moi. Non, attendez… Où vais-je dormir ?


Il lui désigna un haut lit de bois sur lequel une servante
déroulait des nattes de paille.


— Je sais, cela n’a pas l’air très confortable, mais
on y dort très bien, vous verrez.


— Cela va me rappeler la guerre, fit-elle d’un ton
résigné en s’éclipsant derrière le paravent.



[bookmark: _Toc326861194]22.


— Monsieur Tavernier… Monsieur Tavernier,
réveillez-vous !… Le président Hô Chi Minh accepte de vous recevoir.


François ouvrit péniblement les yeux. Le jeune officier
viêt-minh, penché sur lui, le secouait.


— Dépêchez-vous, il faut se mettre en route.


— Nous n’attendons pas la nuit ?


— Non, nous contrôlons la région.


— J’aimerais me raser avant de rencontrer le
président.


— Nous n’avons pas le temps, les ordres sont formels.
Nous devons partir sur-le-champ.


Ils marchèrent la journée entière et traversèrent Nguyên
Binh de nuit. Le capitaine donna l’ordre de s’arrêter. Les soldats et lui-même
se laissèrent tomber à terre, le visage décomposé de fatigue. Il ne pleuvait
pas, mais un brouillard humide s’infiltrait, rendant toutes choses poisseuses.
François s’efforçait de respirer profondément pour calmer les battements de son
cœur ; enfin, il approchait du but, il allait pouvoir s’entretenir avec
l’homme en qui Leclerc voyait le seul à pouvoir ramener la paix en Indochine. Mais n’était-il pas déjà trop tard ? Tant de sang avait
coulé depuis la rencontre du chef de la 2e DB et du
vieux révolutionnaire, tant de promesses non tenues, de mensonges s’étaient accumulés,
qu’il fallait un optimisme sans faille pour croire qu’il en sortirait quoi que
ce soit de positif. Et pourtant, le seul fait d’accepter de recevoir le
représentant, même officieux, du président de la République française, tendait
à prouver que les ponts n’étaient pas totalement rompus.


Une sorte d’accablement envahissait François :
qu’allait-il dire au président Hô Chi Minh ? Il n’était porteur d’aucun
message, d’aucune proposition. Bien au contraire, on lui avait donné l’ordre
d’abandonner sa mission, de rentrer en France, et il n’en avait pas tenu
compte. Quoi qu’il dise, fasse ou obtienne, cela ne servirait à rien, car il
était désormais dans l’illégalité. Les Français pourraient l’accuser de
trahison malgré l’aide inattendue de Saigon. « Me voici une nouvelle fois
dans un foutu guêpier », pensa-t-il en essayant de rattacher la semelle de
sa chaussure avec un bout de fil de fer. Ah, il avait bonne mine,
l’ex-représentant de Vincent Auriol, avec ses vêtements déchirés, souillés de sang et de boue, une barbe de dix jours, ses cheveux
emmêlés et son odeur de bouc !


Un tout jeune soldat lui tendit un quart bosselé rempli de
thé chaud.


— Cam on[bookmark: _ednref43][43].


Peu à peu, ses compagnons de route se
redressèrent ; dans le boudin de riz qu’ils portaient autour du cou ou de
la taille, ils prirent une boulette gluante qu’ils mastiquèrent lentement, le
regard vague. Le capitaine lui passa une gamelle d’un riz froid et collant sur
lequel il versa quelques gouttes de nuoc-mâm. Affamé, il n’en
perdit pas un grain. Puis il alluma une cigarette. Tous fumaient alentour et
puisaient dans chaque aspiration une sensation
d’apaisement.


Un grand calme régnait. Par moments, on percevait le cri
d’un oiseau de nuit, un bruit d’ailes parmi les branches, la fuite furtive d’un
petit animal, gibbon ou varan, ou le brame isolé d’un cerf dans la forêt. La
guerre paraissait lointaine. Enfin, sur un signe du capitaine, tous se levèrent
et reprirent la route.


Les arbres se faisaient plus rares ; la lune s’était
levée, découvrant un paysage montagneux. Le chemin qu’ils gravissaient était
escarpé ; des pierres roulaient sous leurs pieds. Ils traversèrent un bois
de pins, glissèrent sur le sol jonché d’aiguilles, puis
débouchèrent dans une vaste cuvette surmontée de hauts massifs rocheux.


— Nous appelons cette région « les Blockhaus
rouges », à cause de la couleur rougeâtre de la montagne, dit le
capitaine.


— Cette cuvette me rappelle celle de Lam
Son ; j’y venais quand j’étais adolescent.


Le capitaine lui lança un regard interrogatif et méfiant.


— Vous semblez bien connaître le Bac Bô[bookmark: _ednref44][44].


— Oui, pas mal.


On sentait que l’officier viêt-minh avait du mal à se
retenir de poser des questions.


— Comment vous appelez-vous, je ne connais pas votre
nom ? interrogea François.


— Je suis le capitaine Dang Van Viêt.


— Vous n’avez pas l’accent de la montagne, d’où
êtes-vous ?


— Je suis originaire du Nghe An,
dans le centre du Vietnam. Je faisais mes études de médecine à Hanoi quand la
révolution a éclaté, en août 1945. Je me suis enrôlé dans l’armée
révolutionnaire où l’on m’a confié la direction de l’école militaire et
politique du Trung Bô[bookmark: _ednref45][45].
J’ai été désigné par le haut-commandement pour vous escorter jusqu’ici.


— Parce que nous sommes arrivés ?


— Oui, de l’autre côté de la
cuvette, au pied de la montagne, est installé le siège provisoire du Comité
interprovincial du Parti. Le président Hô Chi Minh s’y trouve.


Surgirent d’entre les rochers des hommes qui pointèrent
leurs armes hétéroclites sur le groupe. Aucun bruit n’avait annoncé leur
présence. Le capitaine s’avança en levant son Kalachnikov. Après un bref
conciliabule, Dang Van Vïêt fit signe à sa troupe et à Tavernier de venir le
rejoindre. Les nouveaux venus dévisagèrent François avec curiosité. Puis tous
reprirent leur marche. Peu après, le capitaine Vïêt ordonna de s’arrêter et
pénétra seul dans une case sur pilotis bâtie au flanc de
la montagne. Il en ressortit une dizaine de minutes plus tard.


— Le président vous attend. Ne le fatiguez pas, il
est souffrant.


Il grimpa à son tour à l’échelle de bambou. Seule une
lampe posée sur une table éclairait la pièce aux murs de paille où on le fit
entrer. Assis devant des cartes étalées sur la table, un homme d’une
quarantaine d’années, aux épais cheveux noirs, leva la tête. Ce qui frappait le
plus dans ce visage couleur d’ambre aux pommettes saillantes, aux narines
larges, au front démesuré, à la bouche bien dessinée et aux lèvres sensuelles,
c’était l’intensité du regard, puis l’intelligence qui en émanait. L’homme,
vêtu comme un paysan, lui sourit. François éprouva une sympathie immédiate et
fit de même en inclinant la tête.


— Le président Hô va vous recevoir dans quelques
instants. Veuillez vous asseoir, fit l’homme en désignant
un petit tabouret.


— Je vous remercie. Excusez-moi, mais j’ai
l’impression de vous avoir déjà vu quelque part…


— Cela est possible. En 1946, j’accompagnais le
président Hô Chi Minh en France.


— Je m’en souviens. Vous étiez le chef de la
délégation vietnamienne à Fontainebleau… Vous êtes monsieur Pham Van Dông.


— C’est exact, monsieur Tavernier.


Une jeune fille vêtue d’un pantalon et d’une courte veste
indigo gravit l’échelle. Elle portait un plateau de raphia où s’alignaient des
gobelets et une théière en terre. À gestes gracieux, elle versa le thé.


— Servez-vous, monsieur Tavernier. Soyez le bienvenu
parmi nous.


François remercia d’un signe et but une gorgée de liquide
brûlant.


— Alors, monsieur Tavernier, quelles
nouvelles de la France ? Quels nouveaux mensonges la République française
vous a-t-elle chargé de nous débiter ? Oh ! là là ! je n’ai pas
oublié l’attitude de votre pays lors de la conférence de Fontainebleau où l’on
nous avait fait venir pour discuter de la réunion des trois Ky[bookmark: footnote25][bookmark: _ednref46][46] tandis qu’à Dalat, au même moment,
on préparait leur séparation !


— Je n’étais, monsieur, ni en France ni au courant de
la teneur de ces discussions.


— Bah ! De toute façon, c’est le passé. Mais
nous sommes devenus méfiants, monsieur Tavernier, très méfiants, conclut-il
avec un rire surprenant, avant de se replonger dans l’étude de ses cartes.


Un homme sortit de derrière une cloison de paille.


— Je suis le secrétaire du président Hô, veuillez
entrer.


— Bac co khœ không[bookmark: _ednref47][47] ? demanda Pham Van Dông.


— Do nhung cai sôt van con rât nong[bookmark: _ednref48][48].


[bookmark: bookmark73]François pénétra dans une pièce
sombre qui sentait le foin. Suspendue à une poutre, une petite lampe diffusait
une chétive lumière.


— Approchez, monsieur Tavernier, dit une voix faible.


Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la demi-pénombre. Dans
un coin de la chambre, allongé sur un lit de camp fait de bambous, le torse
soutenu par des coussins de couleurs vives, les jambes et les épaules
enveloppées dans des couvertures militaires, Hô Chi Minh, les yeux brillants,
cigarette aux lèvres, regardait François en souriant.


Enfin, il était en présence de celui qui détenait, selon
Leclerc et Sainteny, le pouvoir d’arrêter cette guerre. Mais il ne put
s’empêcher de considérer la situation avec ironie : un malade aux traits
tirés, à la frêle carcasse grelottante, couché dans une masure perdue au bout
du monde, tenait tête à un pays cent fois plus puissant que le sien, et un faux
émissaire en guenilles dudit pays, lui-même se trouvait là, si près…


— Vous souriez, monsieur Tavernier ?… J’aime les
gens souriants. Nous autres Vietnamiens nous aimons rire. Hélas, nous n’en
avons plus guère l’occasion depuis quelque temps. Asseyez-vous plus près de
moi, vous êtes trop loin et cela m’oblige à élever la voix, ce qui fatigue le
vieillard que je suis. Pouvez-vous me passer mon paquet de cigarettes ?…
Merci. Avez-vous du feu ?…


Après quelques tentatives, François réussit à faire
fonctionner son briquet.


— Merci. Mes amis disent que je fume trop, que cela
est mauvais pour ma santé. Mais j’ai du mal à me refuser ce petit plaisir.
Servez-vous, monsieur Tavernier, à moins que vous ne préfériez le tabac
français ?


— Je le préfère en effet, monsieur le président, mais
le tabac américain fera l’affaire.


— Je n’ai jamais pu me faire à vos Gauloises… Mais il
y a tant d’autres bonnes choses que j’aime dans votre pays !


Les deux hommes fumèrent un moment en silence. Hô Chi
Minh, les yeux mi-clos, aspirait profondément la fumée. Les longs doigts tachés
de nicotine tenaient la cigarette avec élégance.


— Pourquoi souriiez-vous tout à l’heure, monsieur
Tavernier ?


François hésita.


— Pardonnez-moi, monsieur le président, je trouvais
la situation présente incongrue.


Hô Chi Minh se redressa sur ses coussins et se mit à rire,
puis à tousser. Quand la toux se fut calmée, il essuya du revers de la main les
larmes qui perlaient à ses yeux.


— Incongrue est le mot, monsieur Tavernier. Mais tout
est incongru : la situation, vous, moi, la guerre… Trouvez-vous bienséant
que nous nous combattions alors que nous avions tout intérêt, les uns et les
autres, à nous entendre ? Que voulait le peuple vietnamien ?
L’indépendance… Vivre libre sur la terre de ses ancêtres, y être heureux en
paix, dans l’union et la fraternité, faisant sienne la Déclaration des droits
de l’homme et du citoyen de la révolution française de 1791 qui proclame :
« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »
Vérité indéniable, n’est-ce pas ?… Et pourtant, pendant plus de quatre-vingts
ans, les colonialistes français, abusant du drapeau de la liberté, de
l’égalité, de la fraternité, ont violé notre terre et opprimé nos compatriotes.
Leurs actes vont directement à l’encontre des idéaux d’humanité et de justice.
Ils nous ont imposé des lois inhumaines. Ils ont constitué trois régimes
politiques différents dans le nord, le centre et le sud du Vietnam, pour
détruire notre unité nationale et empêcher l’union de notre peuple… Ils ont
construit plus de prisons que d’écoles. Ils ont sévi sans merci contre nos patriotes.
Ils ont noyé nos révolutions dans des fleuves de sang… Ils ont jugulé l’opinion
publique et pratiqué une politique d’obscurantisme… Ils nous ont imposé l’usage
de l’opium et de l’alcool pour affaiblir notre race… Dans le domaine
économique, ils nous ont exploités jusqu’à la moelle, ils ont réduit notre
peuple à la plus noire misère et saccagé impitoyablement
notre pays… Ils ont spolié nos rizières, nos mines, nos forêts, nos matières
premières. Ils ont détenu le privilège d’émission des billets de banque et le
monopole du commerce extérieur…


Les yeux étincelants, le visage animé, Hô Chi Minh s’était
redressé sur son lit. Ce n’était plus le malade, l’homme fatigué qui parlait,
mais un accusateur, un homme habité de profonds ressentiments, d’une haine violente
envers ceux qui voulaient reconquérir son pays. Sur une caisse près du lit, il
saisit un gobelet de thé qu’il vida d’un trait, puis jeta son mégot dans une
boîte de conserve presque pleine. Après avoir allumé une nouvelle cigarette, il
continua :


— Et il y a eu pire. À l’automne 1940, quand les
fascistes japonais, en vue de combattre les Alliés, ont envahi l’Indochine pour
organiser de nouvelles bases de guerre, les colonialistes français se sont
rendus à genoux pour leur livrer notre pays… Depuis, notre peuple, sous le
double joug japonais et français, a saigné littéralement. Le résultat a été
terrifiant dans les derniers mois de 1944 et le début de 1945 : du Quang
Tri au Nord-Vietnam, plus de deux millions de nos compatriotes sont morts de faim.
Quand, le 9 mars 1945, les Japonais désarmèrent les
troupes françaises, les colonialistes français se sont enfuis ou se sont
rendus. Ainsi, bien loin de nous « protéger », en l’espace de cinq
ans, ils ont par deux fois vendu notre pays aux Japonais. Avant le 9 mars, à plusieurs reprises, la Ligue viêt-minh a invité
les Français à se joindre à elle pour lutter contre les Japonais. Les
colonialistes français, au lieu de répondre à cet appel, ont sévi de plus belle
contre les partisans du Viêt-minh. Lors de leur débandade, ils sont allés
jusqu’à assassiner un grand nombre de prisonniers politiques incarcérés à Yen
Bay et à Cao Bang… Malgré tout cela, nos compatriotes ont continué à garder à
l’égard des Français une attitude clémente et humaine. Après les événements du 9 mars, la Ligue viêt-minh a aidé de nombreux Français à
passer la frontière, en a sauvé d’autres des prisons nippones et a protégé la
vie et les biens de tous les Français… En fait, depuis l’automne de 1940, notre
pays a cessé d’être une colonie française pour devenir une possession nippone.
Après la reddition des Japonais, notre peuple tout entier s’est dressé pour
reconquérir sa souveraineté nationale et a fondé la République démocratique du
Vietnam. La vérité est que notre peuple a repris son indépendance des mains des
Japonais, et non de celles des Français.


Essoufflé, la sueur au front, Hô Chi Minh se rejeta en
arrière et demeura un long moment silencieux, les yeux fermés. On entendait
seulement sa respiration haletante. François se demanda s’il devait se retirer
ou rester.


— Vous êtes toujours là ?


— Oui, monsieur le président.


— Vous avez fait un pénible voyage pour
venir jusqu’à moi. Qu’avez-vous à me dire de la part du gouvernement
français ? J’espère que ses propositions, s’il y en a, seront moins
humiliantes pour votre pays et le mien que celles dont mon ami Paul Mus était
porteur l’année dernière. Quand je pense que nous avions mis le champagne à
rafraîchir pour fêter l’entente entre nos deux nations ! Étions-nous
naïfs ! Nous étions prêts à collaborer amicalement avec le peuple de
France. C’est pourquoi nous avions signé la Convention préliminaire du 6 mars et le modus vivendi du 14 septembre 1946. Mais
la réaction colonialiste, reniant sa parole, a considéré ces accords comme des
chiffons de papier. Nous souhaitions sincèrement, à des postes précis, la
présence de Français : des professeurs, des journalistes, des docteurs,
des ingénieurs, nous voulions en avoir beaucoup, mais plus d’administrateurs.
Nous pouvions nous arranger entre nous. Nous pensons maintenant qu’à aucun
moment, la France n’a envisagé de tenir ses engagements vis-à-vis du Vietnam.


— Vous ne pouvez pas dire cela, monsieur le
président. Des hommes comme Sainteny, le général Leclerc étaient sincères…


— C’est bien parce que je le pense et que vous venez
en leur nom que j’ai accepté de vous rencontrer, monsieur Tavernier, même si,
entre-temps, le général est mort et monsieur Sainteny a été accusé de trahison
par ses propres amis. Et l’on parle de la duplicité des
Asiatiques !…


François se sentait fatigué, sa blessure le faisait
souffrir, mais il ne put s’empêcher de sourire à la dernière phrase de l’Oncle
Hô. Non, en matière de duplicité, jamais les Français n’arriveraient au niveau
des Vietnamiens ; ils étaient trop cartésiens, empêtrés dans leur
rationalité pour égaler dans le non-dit les adeptes de Confucius et de
Lénine !


— Vous souriez encore, monsieur Tavernier. Pourtant,
je ne vois rien là qui prête à sourire. Voyons, qu’avez-vous à me dire ?
Je vous écoute.


François réfléchit rapidement. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Louis Caput et le télégramme
reçu à Saigon qui annulait sa mission. Le Viêt-minh avait des espions partout,
il était plus que probable qu’Hô Chi Minh fût informé de la teneur dudit
télégramme.


— à la
minute présente, monsieur le président, je ne représente que moi-même. J’étais
l’envoyé officieux du président de la République. Or, il a annulé ma mission,
je n’ai donc plus rien à vous dire de sa part.


La cigarette aux lèvres, Hô Chi Minh le considérait
attentivement.


— Et, malgré tout, vous êtes venu, constata-t-il sans
le quitter des yeux. Pourquoi, monsieur Tavernier ?


François se leva, envahit l’espace étroit de sa haute
silhouette et leva les bras d’un geste fataliste.


— à cause
du général Leclerc. Il m’avait convaincu que tout n’était peut-être pas perdu
pour nos deux pays. Malgré sa mort, je me suis senti obligé de lui apporter une
réponse.


À nouveau, ce fut le silence. La jeune fille rapporta du
thé, ils le dégustèrent tout en fumant. Dans la pièce, la fumée stagnait à
mi-hauteur.


— Monsieur Tavernier, je vous remercie de votre
franchise. J’étais au courant de l’annulation de votre mission. Si vous m’aviez
menti, je vous aurais fait fusiller. Votre attitude est celle d’un homme d’honneur
et je vous félicite pour le respect de la parole donnée envers un mort. J’avais
beaucoup d’estime et d’amitié envers le général Leclerc. Lors de nos
entretiens, j’avais reconnu en lui une grande droiture avec, peut-être, un peu
de naïveté. J’ai été peiné de ne pas le voir en France lors de mon long séjour
en 46. J’ai toujours pensé qu’on lui avait donné l’ordre de ne pas me
rencontrer. Sa disparition est une grande perte pour nos deux pays… Puisque
vous n’avez plus aucun message à me délivrer, parlez-moi un peu de la France.
Votre grand pays se remet-il de ses épreuves ? Vos villes sont-elles
reconstruites ? La population arrive-t-elle à s’alimenter
convenablement ? Que pense le peuple français de cette guerre livrée par
ses dirigeants à des milliers de kilomètres de chez vous ?


— La vie en France est toujours difficile, monsieur
le président. Le pain, le beurre, le charbon, les tissus sont encore rationnés.
Les villes les plus détruites se relèvent lentement. L’industrie repart, tout
comme l’agriculture. Après ces quatre années terribles, les Français semblent
décidés à participer au redressement de leur pays.


— Mais que pensent-ils de cette guerre ? Lors de
mon séjour en France, je n’ai pas eu l’impression que cela faisait partie de
leurs préoccupations.


« La guerre d’Indochine, la plupart s’en
moquent », pensa François.


— C’est vrai, monsieur le président, les Français ont
trop à faire à l’intérieur de leur propre pays pour se préoccuper d’une guerre
aussi lointaine, ainsi que vous l’avez remarqué.


— Une guerre qui tue beaucoup de leurs frères, de
leurs fils. Savez-vous, monsieur Tavernier, combien l’année française a subi de
pertes au cours de l’année 1947 ?


— …


— 5 345 tués et 9 790 blessés. C’est énorme, pour un pays comme la France
qui sort à peine d’une guerre si meurtrière. Vous me direz que tous ne sont pas
français, que. parmi les morts, nombreux sont ceux qui
viennent des colonies… Ah, la France fait payer ses « bienfaits » au
prix du sang ! Sur ces morts-là, la mère patrie ne verse guère de larmes.
Mon cœur est plein d’amertume et de tristesse quand je vois ces pauvres nègres
nous combattre, nous, leurs frères en esclavage… Vous ne dites rien, monsieur
l’ex-envoyé du président de la République française ?


Qu’aurait-il pu ajouter ? Il se sentait envahi par
une si grande lassitude, un si profond écœurement…


— Connaissez-vous, poursuivit Hô Chi Minh, les
effectifs du corps expéditionnaire en Indochine à la date du 31 mars
1948 ? 110 245 hommes, dont 61 343 Européens, 11 233
Nord-Africains, 3 768 Sénégalais et… 33 901
Vietnamiens !


François redressa la tête et fixa son interlocuteur.


— Je vois que cela vous étonne, monsieur Tavernier.
Pour nous, c’est une honte, une douleur absolue… Comment peut-on trahir ainsi
ses frères ?


Le président ferma les yeux, comme accablé. François
disséquait les chiffres fournis par Hô Chi Minh : on était loin des
53 000 hommes du début des hostilités…


La nuit s’était faite. Dans la pièce voisine, on entendait
le crépitement d’une machine à écrire ; au-dehors, un officier donnait des
ordres à de jeunes recrues avec la même brutalité que dans toutes les armées du
monde. Une odeur de soupe monta jusque dans la chambre, ranimant la faim de
François. Une main appuyée sur sa poitrine, il se releva lourdement, renversant
le tabouret. Hô Chi Minh rouvrit les yeux.


— Excusez-moi, monsieur le président.


— Je ne dormais pas, monsieur Tavernier, je
réfléchissais.


— Bac oi ! Bac phai cân
nghit[bookmark: _ednref49][49], dit Pham Van Dông
en entrant dans la chambre.


— Dung lo, anh Tô, tôi cam thây do[bookmark: _ednref50][50]. Monsieur Tavernier, continua-t-il en français, je vous
remercie de votre visite. Nous nous reverrons peut-être un autre jour.
Profitez-en pour reprendre des forces.


— Je vous remercie pour la cordialité de votre
accueil, monsieur le président. Je vous souhaite une bonne nuit.


Arrivé au bas de l’échelle, François s’évanouit.



[bookmark: _Toc326861195]23.


Malgré les objections de Fred, Kien avait tenu à s’arrêter
aux Sept Pagodes, à Pha Lai, surnommée la « Citadelle
abandonnée ». Jadis centre militaire, la région abritait encore des casernements
pour la plupart en ruine, disséminés dans les collines où cantonnaient des
troupes de la Légion étrangère.


Usant à la fois d’argent et de menaces, il avait
réquisitionné l’un des bacs qui assuraient le transport entre Dong Triêu et Bac
Ninh, et n’avait accepté l’embarquement d’une dizaine de moines bouddhistes en
pèlerinage à Kiêp Bac que pour éviter les manifestations d’hostilité de la
foule. Une petite marchande de soupe et sa sœur avaient réussi à se faufiler et
à se dissimuler sous le véhicule. L’embarcation naviguait depuis une bonne
heure quand Vinh s’était aperçu de leur présence.


— Anh Kien oi, minh se lam cai gi voi ho ?
Minh lien xuöng duoi nuoc hay không[bookmark: _ednref51][51] ?


Les gamines s’étaient précipitées vers Léa en braillant.


— Qu’ont-elles à crier comme ça ?


— Vinh veut les jeter à l’eau.


Incrédule, Léa avait regardé Kien.


— Il plaisante, je suppose ?


— Je ne crois pas, elles n’ont rien à faire ici.


— Mais vous êtes des sauvages ! s’était-elle
exclamée en protégeant les fillettes de ses bras.


Kien avait éclaté de rire.


— Ici, c’est chacun pour soi. Elles savaient très
bien qu’elles ne devaient pas monter à bord et que, découvertes, elles
risquaient de se retrouver à l’eau. Mais rassurez-vous, je n’en ferai rien. Bây
gio chung may da co dây rôi, tui may nghich ngom qua, cu di nâu pho cho
chung tôi ma phai thât la ngon[bookmark: _ednref52][52] !


Après plusieurs lai[bookmark: _ednref53][53],
elles avaient extrait de leurs paniers un réchaud à charbon de bois, des
légumes, des bois, et s’étaient employées à le satisfaire.


La pluie avait cessé, une lumière
d’orage illuminait le portique du temple royal situé sur une haute colline
couronnée d’arbres séculaires. Léa et ses compagnons pénétrèrent dans une large
cour où de magnifiques banians abritaient pèlerins et marchands accroupis entre
leurs gigantesques racines.


— Pour nous autres Vietnamiens, ces
arbres sont sacrés. Nous disons thiêng, car ils
sont doués de pouvoirs surnaturels. Avant la guerre, au grand pèlerinage annuel
de Kiêp Bac, à la huitième lune[bookmark: _ednref54][54], on venait ici de
tout le Tonkin. On y célèbre à la fois le culte des génies du sol, de l’air, de
l’eau, et celui des morts. C’est le lieu de rendez-vous des ông dông[bookmark: _ednref55][55] et des ba dông[bookmark: _ednref56][56], qui
cherchent à apaiser les cô hôn[bookmark: _ednref57][57] et les ma qui[bookmark: _ednref58][58].
Mais il arrive que les fantômes et les âmes errantes s’incarnent dans les
sorciers.


— Arrêtez, vous allez me faire peur ! Je n’ai
jamais aimé les histoires de fantômes.


— à votre
place, je craindrais plus les vivants que de malheureux esprits qui errent en
quête du repos éternel.


— Vous avez sans doute raison, mais il règne ici une
atmosphère étrange, hors du temps…


Kien la regarda, comme troublé. Que pouvait comprendre à
ce lieu une femme, une Occidentale qui ignorait tout de l’histoire de ce pays,
de sa culture et de ses mœurs ? Or, il avait déjà remarqué qu’elle était
attentive à ce qui l’entourait et ne commettait guère d’erreurs dans ses
appréciations.


Ils entrèrent dans le sanctuaire au sol
recouvert de nattes et ôtèrent leurs chaussures. La fumée jaune des milliers de
bâtonnets d’encens rendait l’air opaque et oppressant. Des panneaux de bois
laqué rouge, marqués d’inscriptions d’or en caractères chinois, pendaient le
long des murs. Sur les différents autels recouverts de soie étaient disposées,
face à d’énormes statues de Bouddha, de ses disciples et de Confucius, les
offrandes des fidèles. Ceux-ci, agenouillés ou debout, psalmodiaient leurs
prières en forme de lai
répétés à l’infini.


La foule vêtue de noir, à l’exception des tuniques vives
de quelques jeunes filles et des robes éclatantes des moines, était composée en
majorité de femmes et de vieillards. Les enfants eux-mêmes étaient habillés de
sombre ou de couleur terne – seuls les bébés, pour
la plupart portés par leur mère, étaient parés de rouge et de bonnets brodés.


— Ici est enterré l’un de nos héros, le
prince Hung Dao. En 1288, il sauva Hanoi des troupes mongoles qu’il poursuivit
et battit à Van Kiêp, non loin de cet endroit. Il fit exécuter deux des
principaux généraux ennemis et jeter leurs têtes dans le fleuve. Mais l’esprit
des morts restés sans sépulture vagabonda, semant la terreur et le mal parmi
les populations. Aussi les habitants de la région ont-ils eu recours de tout
temps au sauveur de la patrie, Hung Dao, un génie bienfaisant, pour apaiser et
éloigner ces âmes errantes. Les autels qui entourent son tombeau sont dédiés à
l’esprit de sa mère, de ses fils, de ses filles et de deux de ses généraux. Ce
temple est également hanté par un génie malfaisant, le prince Tran Kien, qui
guidait les envahisseurs sino-mongols du prince Thoat Hoan. Il fut tué lors de
la retraite par les guerriers annamites du prince Hung Dao. On le nomme ici
Pham Nhan, Face d’Abeille. C’est lui qui envoûte les femmes et les empêche de
concevoir. Mais le saint veille et chasse le démon du corps de la femme. Les
parents de celle-ci l’y aident, venus en longues processions précédés du
tam-tam et de la flûte de cérémonie. Sur un bard recouvert d’une étoffe rouge
une douzaine d’hommes au turban de soie orange portent un bœuf rôti. Derrière
suivent d’autres offrandes puis, entourée de sa famille, la femme, les seins
serrés dans une large bande de soie du jaune orangé des célébrations. Près
d’elle, se tiennent des porteurs de sabres de bois laqué rouge, de drapeaux
verts ou incarnats, de coffrets de laque noire contenant les papiers des suppliques.
Les offrandes sont déposées en grande pompe sur la table des sacrifices. Puis,
accompagné du son sourd du tam-tam et des gongs, de celui, strident, de la
flûte, commence le cérémonial de l’exorcisme. C’est très impressionnant.
J’étais tout enfant quand j’ai assisté à cela ; longtemps après, je me
réveillais en pleurs. J’appelais ma mère, car je croyais être possédé par Pham
Nhan, l’esprit du mal. Comme ces malheureuses qui se précipitaient pour noyer
le ma qui[bookmark: _ednref59][59], je voulais aller me jeter dans le fleuve Rouge. Il fallait
toute la tendresse de ma mère, la patience de mon père et la sagesse de mon
grand-père pour me ramener à la raison et calmer mes terreurs.


Tout en parlant, ils étaient parvenus aux abords d’une
fontaine autour de laquelle brûlaient des bâtonnets
d’encens. Des femmes y puisaient de l’eau à l’aide de petits pots de terre ou
dans leurs mains. Elles s’en aspergeaient le visage, leurs seins et leur ventre
dénudés, ou bien la buvaient.


— Pourquoi font-elles cela ? demanda Léa.


— Pour avoir des enfants beaux et forts. Mais l’on
dit aussi que la fontaine miraculeuse de Kiêp Bac exauce les vœux des amoureux.


Léa s’approcha, prit de l’eau dans le creux de ses mains.


— Génie dont j’ai oublié le nom, fais en sorte que je
retrouve François, murmura-t-elle.


Kien l’imita sans la quitter du regard, puis alluma une
poignée de bâtonnets qu’il venait d’acheter à l’un des
nombreux marchands.


Accoutrée à la vietnamienne, les cheveux relevés sous le
grand chapeau pointu, Léa passait inaperçue. Il n’en était pas de même de Fred
auquel la foule des fidèles lançait des œillades curieuses, vite détournées.


— Tu ferais mieux de retourner au Dodge, ta présence
est trop voyante.


— Mais, Kien, vous ne pouvez pas rester sans garde du
corps !


— Tu t’inquiètes pour rien, nous ne sommes pas à
Cholon, et puis j’ai Vinh. Rappelle-toi, il tire plus vite que toi !


Fred s’éloigna, l’air mécontent, enfonçant son chapeau de
brousse sale et déformé sur sa tête. Vinh fit dans sa
direction un geste obscène que Léa intercepta.


De la terrasse qui surplombait le fleuve, ils
contemplèrent les collines en forme de pain de sucre, la masse vert sombre des
arbres, l’eau limoneuse sillonnée d’une multitude d’embarcations de pêcheurs et
de marchands. À bord des jonques, des marmots leur faisaient des signes de la
main ou bien plongeaient pour réémerger plus loin en riant. Des femmes
puisaient de l’eau, se coiffaient ou allaitaient leur bébé, tandis que des
vieilles fumaient leur longue pipe. Des oiseaux chantaient, des fidèles
priaient.


— Au moment des grandes cérémonies de la huitième
lune, tout le long du fleuve aux eaux grossies par les alluvions écarlates,
c’est une procession infinie de jonques décorées de guirlandes, d’oriflammes et
de fleurs, chargées de pèlerins en costumes de cérémonie dont certains portent
de petits autels de bois rouge et doré pour honorer leurs ancêtres. Un
spectacle magnifique se déroule alors aux pieds des collines de Van Yên.


Il se mit à pleuvoir. La surface de l’eau fut piquetée de
millions de gouttelettes. Ici et là, des parapluies – de notables, sans
doute – s’ouvrirent. Les gens marchaient sans se presser, le temps n’avait
pas d’importance. Un gamin tendit à Léa une fiole contenant une sorte de poudre
grisâtre.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en la prenant.


— De la terre prise derrière l’autel du bon
génie : un talisman. Gardez-le.


Kien tendit quelques pièces au vendeur qui les dévisagea,
puis s’esquiva à toutes jambes.


— Il a vu que vous n’étiez pas vietnamienne, il va
alerter les autres.


— C’est grave ?


— Non, mais il vaut mieux que nous partions d’ici.
Vinh, va au camion.


Vinh partit en courant tandis que, d’un pas
lent, ils se dirigèrent vers la sortie du sanctuaire. Ils étaient à mi-chemin
quand des Jeeps de l’armée française surgirent avec des crissements de pneus et
de freins dans la cour. Des légionnaires sautèrent hors de leurs véhicules,
mitraillette à la hanche. Tout se figea, puis les mères
hurlèrent le nom de leurs enfants, se mirent à courir en tous sens,
bousculant les vieillards, tandis que les sous-officiers aboyaient des ordres.
Roulèrent dans la boue les paniers des marchandes, les paquets d’encens, les
rouleaux de suppliques, les monnaies d’offrande, les banderoles multicolores,
les étendards brodés. Les bouddhas peints furent piétinés par des soldats qui,
à coups de crosse, repoussaient la foule dans l’un des coins de la cour. Léa
tomba. Kien la releva et tenta de regagner le porche. Un fusil jeté en travers
de ses jambes lui fit perdre l’équilibre, il trébucha ; sa tête heurta une
racine. Sous le choc, il perdit connaissance.


La rapidité et la violence de l’attaque laissèrent Léa
paralysée ; elle avait l’impression de revivre l’invasion du domaine de
Montillac par les miliciens de Bordeaux. Elle n’eut pas
davantage de réaction quand un des légionnaires l’emmena avec les autres.


Des coups de feu claquèrent. Du haut du portique chuta un
jeune garçon, entraînant un drapeau rouge marqué d’une étoile jaune qui se
déploya le long de la pierre où le retint une aspérité. La vue de l’étendard
excita la hargne des légionnaires qui le criblèrent de balles. Perdue au milieu
des Vietnamiens, Léa sentit les corps se raidir et vit des poings se serrer.
Près d’elle, une jeune Vietnamienne pleurait en silence, les yeux fixés sur le
drapeau. Léa baissa la tête. Soudain, il y eut un ronflement, suivi d’une forte
lueur. Léa se mit à trembler… Ils étaient revenus… Elle revoyait sa tante
Bernadette transformée en torche… les mêmes rires… les mêmes cris… Son
lance-flammes à la main, un jeune légionnaire riait en regardant brûler le
drapeau vietnamien. Il se tourna alors vers la foule qui recula. L’épouvante
envahit Léa. Hurlant à son tour, elle joua des pieds et des mains, jaillit de
la cohue, arracha le chapeau qui la dissimulait et courut vers les soldats.


— Arrêtez !… arrêtez !… je suis
française !


Le jeune légionnaire la regarda venir l’air hébété.


— Halte !


L’ordre brutal lancé par un lieutenant la figea sur place.
La pluie était devenue plus drue. Le lieutenant s’approcha, l’arme contre sa
poitrine, le casque rejeté en arrière sur sa nuque rasée. Il s’arrêta à deux
pas et la dévisagea.


— C’est pourtant vrai qu’vous n’êtes pas viêt !
Qu’est-ce que vous foutez ici, avec ce déguisement ?


Léa essaya de parler, mais aucun son
ne sortait de sa gorge.


— Sergent, venez voir par ici, on a attrapé un drôle
d’oiseau !


— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?


— Capitaine, capitaine, attendez !…


Fred accourait dans leur direction.


— Capitaine…


— Je ne suis pas capitaine !


— Pardon, lieutenant… Cette dame est avec moi, ainsi
que monsieur Rivière, dit Fred en désignant Kien qui venait vers eux, le visage
ensanglanté, encadré par deux légionnaires.


— Monsieur Rivière, ça ? lança le lieutenant
avec mépris.


Ce ton fit sortir Léa de sa torpeur.


— Monsieur Rivière est français, je suis madame
Tavernier. Voici mes papiers…


Le lieutenant les examina avec attention, tendit la main
vers Kien qui lui remit les siens. Fred fit de même.


— Que diable faites-vous dans cette région ? Les
civils n’ont pas le droit d’y circuler.


— Je ne savais pas, reprit Léa d’un air désinvolte.
Nous visitons les temples et les pagodes. Ils sont nombreux dans le secteur,
comme vous avez pu le constater.


— Vous êtes des touristes, en somme ?


— Vous l’avez dit, lieutenant. Pouvons-nous
repartir ? Je suis attendue à Hanoi.


— Vos laissez-passer sont en règle. Je vais vous
faire escorter jusqu’à votre véhicule. Cependant, madame, juste une
question : pourquoi cet accoutrement ?


— C’est plus confortable pour voyager, répondit-elle
sèchement.


Sous le portique, elle détourna le regard en passant près
du corps mutilé du jeune Vietnamien. Puis elle s’arrêta et, s’adressant au
lieutenant :


— Qu’allez-vous faire de ces gens-là ?


— Vérifier qu’ils ne cachent pas d’armes dans leurs
paniers ou sous leurs vêtements. L’endroit n’est plus sûr, plusieurs des nôtres
se sont fait massacrer par les Viêt-minh. Ils sont partout. Celui qui s’est
fait descendre avec son drapeau n’était pas seul, j’en suis convaincu. La
population les protège, par peur des représailles.


— Mais, parmi eux, il n’y a que des femmes et des
enfants !


— Et des vieillards… à votre avis, où sont les hommes ?


Léa haussa les épaules, elle avait hâte de se retrouver
loin des Sept Pagodes.


Sous une pluie battante, ils remontèrent dans leur
véhicule gardé par Vinh. Kien mit le moteur en marche. Le lieutenant leur fit
un signe de la main. La voiture s’éloigna et, très vite, dut ralentir à cause
de l’état de la piste ; elle finit par s’arrêter devant une crevasse
impressionnante. Les hommes descendirent, Léa prit le volant Aidés de
légionnaires, ils parvinrent à passer. Cramponnée au volant, Léa sourit à l’un
d’entre eux : ce visage couvert de boue et de barbe, ces yeux si noirs lui
rappelaient quelqu’un. L’homme aussi la regardait, les sourcils froncés. Le
Dodge finit par s’arracher à la boue.


— Ne ralentissez pas, cria Kien en bondissant près
d’elle.


Agrippés à l’arrière, Fred et Vinh se hissèrent à leur
tour. Le véhicule roula jusqu’à l’embarcadère où le bac réquisitionné les
embarqua aussitôt.


Kien et Léa fumaient en silence.


— Vous voyez comme les Français se conduisent au
Vietnam, dit-il en pressant un mouchoir sur sa blessure. Vous n’en avez là
qu’un pâle aperçu. La plupart du temps, ils tirent dans le tas…


— Je ne vous crois pas !


— Libre à vous. Cela aurait été intéressant de voir
ce qu’ils auraient fait si vous n’étiez pas sortie de la foule en criant :
« Je suis française ! » Avouez que vous avez eu peur ?


— Oui… J’ai peur de tout ce qui porte un uniforme et
même… Oh ! mon Dieu !…


Léa avait porté ses mains à sa bouche. Blême, les yeux
exorbités, elle se mit à frissonner.


— Qu’avez-vous ?


Les doigts crispés sur son visage, elle se
balançait d’avant en arrière, de plus en plus vite, en faisant non de
la tête. Kien lui prit les bras et la secoua.


— Allez-vous me dire ce qui se passe ?


— J’ai cru… j’ai cru…, parvint-elle à balbutier.


— Vous avez cru quoi ?


— J’ai cru…


— Quoi ? hurla-t-il en la secouant de plus
belle.


— J’ai cru voir un Argentin.


— Un Argentin ?… Où ?… Quand ?…


— Tout à l’heure… L’un de ces légionnaires qui nous a
aidés à franchir la crevasse.


— Pourquoi vous a-t-il fait si peur ?


— C’est un nazi… Son père hébergeait des Allemands
qui avaient fui devant les Alliés, il aidait ceux qui étaient recherchés comme
criminels de guerre. Son hacienda servait de lieu de réunion aux Allemands et
aux Argentins pro-nazis. Son fils Jaime s’occupait de la propagande auprès des
jeunes gens de Buenos Aires et de Mar del Plata. En Argentine, ils ont tué deux
de mes amis. Mais je dois me tromper… Que ferait Jaime en Indochine ?
Cette guerre n’est pas la sienne… Non, il est impossible que ce soit lui. N’est-ce
pas que c’est impossible ? dit-elle d’une traite.


— Évidemment, vous avez été victime d’une
ressemblance. Reposez-vous. Dans une heure, nous serons à Bac Ninh. Là-bas, des
amis de mon père pourront nous recevoir. Comment s’appelait votre
Argentin ?


— Jaime Ortiz.


Kien n’était pas aussi serein que son attitude le laissait
paraître. Il s’était abstenu de lui dire que n’importe qui pouvait s’engager
dans la Légion étrangère, que de nombreux Allemands s’y étaient enrôlés pour
échapper aux poursuites ou continuer la guerre contre les communistes, que
certaines unités en comptaient jusqu’à quatre-vingts pour cent ; ce qui
n’était pas sans poser de graves problèmes au commandement, désireux d’éviter
que l’allemand ne devienne la langue officielle de la Légion…


À Bac Ninh, ils logèrent chez un
couple d’enseignants français qui vivaient en Indochine depuis vingt ans.
Malgré les pressions de leur famille et de leurs enfants qui résidaient en
France, ils se refusaient à quitter ce pays qu’ils aimaient et considéraient
comme le leur. Poursuivis par les Japonais, ils avaient
été sauvés et cachés par leurs anciens élèves. À présent, certains de ceux-ci
avaient rejoint les rangs du Viêt-minh ; d’autres, ceux de l’armée
française.


Le ravitaillement étant devenu difficile, les Duval
s’étaient confondus en excuses devant la pauvreté de leur table. Pourtant, le
repas fut excellent et copieux. Auprès de cette femme qui lui rappelait ses
tantes, Léa se sentit en sécurité et dormit comme elle n’avait pu le faire depuis
longtemps.


Le lendemain, on se quitta à regret.


Ils entrèrent à Hanoi par le fameux pont Paul-Doumer qui
enjambait le fleuve Rouge sur une longueur de 1 652
mètres. Une marée humaine semblait prendre d’assaut les quelques dizaines de
véhicules coincés au milieu de la multitude.
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François Tavernier reprit connaissance plus tard. Son cœur
battait avec une violence telle qu’il en tremblait. À l’endroit de sa blessure,
il éprouvait une impression de fraîcheur ; il se sentait léger, d’une
immense faiblesse. Il revit le visage souffrant de Hong avec une acuité si vive
qu’il ouvrit brusquement les yeux. Son regard se heurta à la pierre où
couraient des fils électriques. La voûte, très basse, ne permettait pas de se
tenir debout. Un homme, vêtu d’une blouse qui avait été blanche, s’avançait
courbé, enjambant des blessés allongés comme François sur des nattes. Il était
dans un hôpital souterrain du Viêt-minh. Les ampoules nues suspendues
dispensaient une faible lumière qui, par instants, menaçait de s’éteindre. De
nombreux blessés étaient amputés soit d’un bras, soit d’une jambe, quelquefois
des deux. François se redressa et poussa un grognement. L’homme à la blouse se
retourna. Il dit quelques mots à l’un de ses aides et se dirigea vers le
Français.


— Vous voici revenu à vous, monsieur Tavernier. Vous
êtes douillet comme une femme !


Surtout, ne pas se mettre en colère. Par expérience, il
savait que les Vietnamiens adoraient faire sortir les Blancs de leurs gonds,
leur faire perdre la face tandis qu’eux-mêmes restaient
affables et souriants.


— Je suis le docteur Tuân. Votre blessure est
vilaine, mais peu grave. Ça n’est pas comme les leurs, fit-il en désignant les
dizaines de malheureux gisant sur leurs nattes souillées.


La plupart des blessés étaient étonnamment silencieux,
exhalant tout au plus quelques soupirs.


— J’ai soif, murmura François.


— Dua cho no
uông nuoc[bookmark: _ednref60][60].


Un des aides du docteur Tuân lui souleva la tête et lui
fit absorber du thé fortement sucré.


— Qu’avez-vous mis dans le thé ?


— Du sirop d’opium. Cela va vous aider à dormir. La
nuit, les douleurs se réveillent, vous risquez de gêner vos compagnons par vos
cris. Bonne nuit, monsieur Tavernier.


« Allez au diable ! » pensa François en
refermant les yeux.


Durant deux jours et deux nuits,
il n’eut pas conscience du temps qui passait. Au matin du troisième jour, il se
réveilla si frais et si dispos qu’oubliant où il était, il se leva d’un bond et
se cogna violemment la tête. À demi assommé, il retomba sur sa couche. Près de
lui, un jeune garçon amputé d’une jambe partit d’un éclat de rire. François lui
jeta un regard noir. L’hilarité du blessé redoubla. Le médecin et l’infirmière,
qui avaient assisté à la scène, imitèrent le jeune garçon et bientôt tous ceux,
en état de le faire, s’esclaffèrent sans retenue. Devant une telle gaieté,
malgré les élancements de son crâne, Tavernier fut pris à son tour d’un fou
rire.


C’était un étrange spectacle que de voir ces éclopés
s’amuser comme des gamins qu’ils étaient encore pour la plupart, oubliant dans
le rire leurs souffrances.


Le médecin, le premier, recouvra son sérieux :


— Je dois vous remercier, monsieur Tavernier, d’avoir
été la cause, même involontaire, de ce moment de détente pour mes camarades.


— Cela a été un plaisir pour moi, docteur Tuân.


— Montrez-moi voir ce bobo… Rien de grave. Vous en
serez quitte pour une bonne bosse. Faite attention en vous
relevant. Il y a de l’eau à l’entrée de la grotte, lavez-vous. M. Dông
vous attend.


Courbé, il suivit Tuân. Avant de sortir, il
se retourna : des dizaines de regards noirs étaient posés sur lui.
Combien de ces malheureux survivraient à leurs blessures ? Il leur adressa
un signe de la main.


Dehors, il faisait froid. Tuân lui désigna un tonneau
rempli d’eau auprès duquel s’alignaient des cuvettes bosselées, naguère en émail
bleu ou blanc. À l’aide d’une boîte de conserve, François puisa de l’eau qu’il
versa dans l’une des cuvettes, puis il se lava le visage et les mains.


— J’aimerais pouvoir me raser. Savez-vous où sont mes
affaires ?


— Non. Mais vous allez revoir le camarade qui vous a
conduit jusqu’ici. Il pourra sans doute vous répondre.


Sans attendre, François retira sa chemise et son pantalon
raidis par la crasse et le sang, et se retrouva en caleçon. Après une brève
hésitation, il l’ôta également et le jeta avec dégoût. Jamais, durant la guerre
d’Espagne ou la bataille de Berlin, il ne s’était senti aussi sale. Autour de
lui, les soldats vietnamiens ricanaient.


« Comment dit-on savon ? », se demanda-t-il
en se déversant une cuvette d’eau sur la tête et la poitrine.


Il fut sauvé par Tran Van Viêt qui accourait en
brandissant une serviette ainsi qu’un morceau de savon grisâtre. François le
lui prit des mains et s’en frotta vigoureusement. Gêné par le pansement qui lui
barrait la poitrine, il s’en débarrassa. La cicatrice rouge et boursouflée
n’était pas jolie-jolie. Malgré la bosse qu’il sentait grossir sous ses doigts,
il se frictionna le crâne avec énergie. Autour de ses pieds s’élargissait une
flaque sanguinolente et noirâtre.


Viêt lui tendit la serviette.


— Merci. Avez-vous mes affaires ?


— Je regrette, monsieur Tavernier, nous ne les
retrouvons pas.


— Il n’est pas question que je remette ces guenilles.
Trouvez-moi des vêtements !


— Nous n’avons rien à votre taille, monsieur Tavernier,
vous êtes très grand…


Accroupies devant leur feu sur lequel cuisait le riz, de
vieilles femmes aux dents laquées riaient à gorge déployée tandis que les plus
jeunes pouffaient en se cachant derrière leurs doigts écartés.


— Monsieur Tavernier, vous êtes un comique-né. Nous
allons vous garder parmi nous, car dès que vous apparaissez, la gaieté
s’épanouit dans les cœurs ! lança le docteur Tuân en sortant de son
« hôpital ». Dua cho ông Tavernier nhung quan ao cua nguoi tu
Phap. Sap den no không cân nua[bookmark: _ednref61][61]…


Un infirmier partit en courant et revint tout aussi vite,
portant un baluchon. Sur un signe du médecin, il le tendit à François.
Soigneusement lavé, repassé et plié, un uniforme de l’armée française, des
sous-vêtements, des chaussettes reprisées avec minutie, une paire de brodequins
cirés furent disposés sous les yeux étonnés de Tavernier.


— D’où tenez-vous cela ?


— D’un de vos compatriotes mourant.


— Il y a des blessés français ici ?


— Il y en a eu. La plupart sont morts, sauf deux qui
vont bientôt les rejoindre.


— Vous ne les soignez pas ?


— Pour qui nous prenez-vous, monsieur Tavernier, pour
des bouchers ? pour des bourreaux ? Je suis médecin, monsieur, je
connais mon devoir.


— Pardonnez-moi, docteur Tuân, je ne voulais pas vous
offenser. Comprenez mon étonnement… Pourrais-je les voir ?


— J’en référerai au commandement. En attendant,
habillez-vous, vous êtes grotesque.


Le ton ne souffrait pas la discussion. François se glissa
voluptueusement dans les vêtements propres.


Les manches de la veste et les jambes du pantalon étaient
bien un peu courtes, les chaussures un peu serrées ; cependant, ainsi
vêtu, il se sentait un autre homme. Son seul regret : ne pas avoir pu se
raser.


— Êtes-vous prêt ? M. Dông vous attend
Tenez, voici vos papiers et votre argent.


— J’arrive, merci, fit-il en coiffant ses cheveux
trop longs et mouillés avec ses cinq doigts.


Pham Van Dông l’attendait, assis
sous un pin, le dos appuyé au tronc ; il lisait.


— Anh Tô, dây la ông
Tavernier[bookmark: _ednref62][62].


— Cam on, anh Viêt. Dê chung tôi
yên[bookmark: _ednref63][63]. Asseyez-vous,
monsieur Tavernier.


François obéit.


— Je suis heureux de constater que vous allez mieux.
Oh ! là ! là !… Je vois que vous vous êtes cogné la tête au
plafond de notre hôpital ! Oh ! là ! là !…


François palpa son crâne où saillait une bosse de taille
respectable, et fit la grimace.


— Douloureux, n’est-ce pas ? Ahahah !…


« Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de
drôle », pensa-t-il en dissimulant sa mauvaise humeur.


— Le président Hô Chi Minh m’a chargé de vous dire
qu’il avait été heureux de faire votre connaissance et de bavarder avec vous…


— N’aurai-je pas l’occasion de le revoir ?


Pham Van Dông ne répondit pas à la question, il
poursuivit :


— Nous avons été très patients,
monsieur Tavernier, à l’égard de la France qui ne nous a jamais traités comme
des interlocuteurs égaux, qui a parlé un double langage, séparant les trois Ky[bookmark: _ednref64][64],
divisant le Nord et le Sud, ramenant au pouvoir un homme aussi dissolu que
l’ex-empereur Bao Dai. Puisque la France l’a voulu ainsi, c’est par les armes
que nous conquerrons notre indépendance. Pour cela, le peuple vietnamien est
prêt aux plus lourds sacrifices. Le président Hô l’a dit avec force aux
autorités françaises, il n’a pas été entendu. Votre pays en subira les
conséquences. D’autre part, monsieur Tavernier, je vous rappelle que vous
n’êtes plus mandaté, même officieusement, par votre gouvernement.
Vous n’êtes donc pas en mesure de transmettre un quelconque message.
Nous allons vous conduire à proximité d’un poste français qui vous prendra en
charge.


François savait sur Pham Van Dông ce que lui
en avaient dit Lê Dang Doanh et Hai Rivière : fils d’un mandarin de la
cour de Huê, orphelin de bonne heure, il avait été élevé par ses frères.
Pensionnaire au lycée de Hanoi, il avait participé, en compagnie de ses
camarades étudiants, à des manifestations nationalistes. Arrêté puis relâché,
il était alors parti pour la Chine où il avait rencontré un compatriote, Nguyên
Ai Quoc, le futur Hô Chi Minh, qui l’avait initié au marxisme. Communiste
convaincu, il était rentré en Indochine en 1927 pour poursuivre la lutte. À Saigon,
il avait été professeur de français à l’institution privée Nguyên Van Chiêu de
Cholon, Arrêté après les sanglantes émeutes de 1930, il avait été déporté
pendant six ans au bagne de Poulo Condore. Libéré par le gouvernement du Front
populaire, il avait trouvé refuge auprès de sa famille. Vaguement reporter à
La Volonté indochinoise, il avait continué à
participer aux activités légales du parti communiste indochinois. Était-il
parti pour Moscou, comme le pensait Hai, ou bien avait-il rejoint Hô Chi Minh à
Canton, comme le croyait Lê Dang Doanh ? Seul Pham Van Dông aurait pu le
dire. Après la création du Viêt-minh en 1941, il était entré clandestinement au
Tonkin pour prendre une part active, en dépit de sa mauvaise santé, à la
guérilla. Lors de la conférence de Fontainebleau, en juillet 1946, il avait
conduit la délégation vietnamienne. Furieux de n’avoir pu obtenir que l’on
fixât la date et les modalités d’un référendum en Cochinchine[bookmark: footnote32][bookmark: _ednref65][65], outré par ce qu’il considérait comme une
mutilation de la patrie, l’occupation des plateaux moï par les troupes du
général Leclerc, il avait quitté avec éclat la salle de conférences,
interrompant le déroulement des discussions. Rentrés au Vietnam, les dirigeants
viêt-minh, en dépit du modus vivendi signé in extremis par
Hô Chi Minh et le ministre de la France d’Outremer Marius Moutet, avaient durci
leurs positions et procédé à de nombreuses arrestations au sein de
l’opposition, tout en donnant l’ordre de cesser le feu. Il était évident que le
Viêt-minh avait alors profité de ce cessez-le-feu pour renforcer ses
dispositifs militaires, développer son emprise sur les populations,
« reconstituer au Sud ses forces armées disloquées par l’ennemi[bookmark: _ednref66][66] ».


À présent, Pham Van Dông était ministre des Finances du
Viêt-minh et l’un des proches du président Hô Chi Minh.


François éprouvait de l’attirance pour cet homme au visage
basané creusé par la fatigue. Le front haut, la bouche large et charnue, les
yeux malicieux, les mains fines et belles, il avait une voix chaude et
charmeuse aux intonations chantantes. Au cours de sa vie tumultueuse, le
Français avait ainsi connu d’irrépressibles élans de sympathie qui, quelle que
fût la suite des événements, ne s’étaient jamais démentis. Il regretta de
devoir repartir sans que fût apparue la moindre possibilité d’entente.


— Vous êtes bien silencieux, monsieur Tavernier. Je
m’attendais à un flot de paroles mensongères de la part d’un ambassadeur de la
France !


— Monsieur Dông, j’ai été envoyé vers vous par le
président Auriol dans un désir sincère de renouer le contact entre nos deux
pays…


— C’est extravagant ! Comment avez-vous l’audace
de parler de sincérité quand, depuis 1945, le gouvernement français n’a cessé
de nous berner, nous entretenant, par l’intermédiaire d’hommes en qui le
président Hô Chi Minh avait placé sa confiance, dans le doute sur ses
véritables intentions ? Non que je croie un seul instant que le général
Leclerc, M. Jean Sainteny, M. Paul Mus ou M. Louis Caput aient
été au courant de ses intentions. On s’est servi d’eux pour mener la politique
du général de Gaulle, à laquelle se pliait servilement l’amiral d’Argenlieu,
puis celle de M. Georges Bidault et des affairistes de tout poil qui
entendaient reprendre l’exploitation du peuple indochinois. Mais de cela nous
ne sommes plus dupes ! La nation, vietnamienne a
lutté pour survivre et se développer durant plusieurs millénaires, elle a connu
des pages d’Histoire à la fois douloureuses et épiques, brutales et glorieuses.
Elle possède une vitalité puissante et durable, un esprit de lutte indomptable,
elle est habitée par une grande fierté nationale et une non moins grande
volonté d’indépendance. Tout cela, vos compatriotes ne l’ont pas compris !


Le visage de Pham Van Dông s’était animé, ses yeux noirs
brillant, son menton dur pointé en avant. Il émanait de toute sa personne une
volonté inentamable.


— Le président Hô Chi Minh, Giap, de nombreux
camarades et moi-même, nous avions eu la naïveté de croire que la France,
sortant de quatre années de lutte contre l’occupant allemand, serait à même de
comprendre notre volonté d’indépendance. Oh ! là ! là ! Quelle
candeur ! Mais notre révolution nationale est en marche, rien ne pourra
l’arrêter. Plus tard, ce sera le tour de la révolution prolétarienne…


Son visage, tourné vers la montagne, parut s’éclairer
comme s’il avait vu se profiler devant lui ces
« lendemains qui chantent » promis par Lénine et ses compagnons.


Lisant dans les pensées du Français, Pham Van Dông
ajouta :


— C’est seulement dans le socialisme et le communisme
que nous trouverons notre libération, a déclaré dès le début des années vingt
le président Hô Chi Minh. Le parti communiste et le peuple du Vietnam ont saisi
cette occasion « unique en mille ans » pour s’emparer du pouvoir,
proclamer l’indépendance nationale et fonder le nouveau Vietnam. Mais les
ennemis de l’indépendance et de la liberté au Vietnam, qui n’étaient pas
complètement liquidés, sont revenus. Les colonialistes français et, avec eux,
les forces impérialistes mondiales, en premier lieu les impérialistes américains,
ne sauraient accepter qu’une colonie soit devenue la république démocratique du
Vietnam. Évidemment, beaucoup de sang coulera avant que votre pays et le reste
du monde reconnaissent l’indépendance de notre pays. Mais nous vaincrons,
monsieur Tavernier, nous vaincrons !


Le visage éclairé d’une vision intérieure, Pham Van Dông
se tut.


— Reverrai-je le président Hô Chi Minh ?


— Non, il a quitté la région cette nuit.
Vous comprenez, monsieur Tavernier, nous allons vous laisser repartir et
nous ne pouvons pas prendre de risques…


— Anh Tô, bây gio phai di[bookmark: _ednref67][67].


— Vâng, tôi dên ngay[bookmark: _ednref68][68].
Monsieur Tavernier, je vous dis adieu. Un jour, peut-être, la guerre finie,
nous nous reverrons. Voyez-vous, malgré tout ce qui nous oppose, je reste
convaincu que le peuple vietnamien et le peuple de France peuvent s’entendre.


Pham Van Dông tendit sa main droite. Fine et brune, elle
disparut presque dans la large paume du Français. De sa main gauche, le
révolutionnaire recouvrit alors les deux poings unis et les étreignit comme
pour communiquer sa conviction à François. Incapable de proférer un mot,
celui-ci ressentit une émotion qu’il était bien en peine d’analyser. Ils
restèrent ainsi un long moment, souriants, les yeux dans les yeux.


Puis Pham Van Dông desserra son étreinte et s’éloigna
comme à regret.


Songeur, François revint vers
l’hôpital. Le docteur Tuân achevait de se laver les mains.


— Docteur, avez-vous fait part de mon désir de voir
mes compatriotes blessés ?


— Oui, monsieur Tavernier, j’ai transmis votre
requête, elle a été acceptée. Vous ne verrez qu’un des blessés. L’un est déjà
mort, l’autre aura succombé avant la nuit. Suivez-moi.


François n’avait pas remarqué, près de l’entrée de l’hôpital,
une construction de bambou devant laquelle se tenait un homme armé d’un fusil
qui s’écarta sur un signe du médecin.


Il faisait tiède et sombre dans la hutte. La lumière
filtrait à travers les feuilles de bambou, éclairant deux lits de camp. Sur l’un
d’eux s’agitait un blessé. François s’approcha.


— Nous l’avons retrouvé au fond d’un ravin, les deux
jambes arrachées par une mine, avec cinq ou six de ses camarades tués et autant
de blessés dans un état grave. L’un d’eux, à notre approche, s’est tiré une
balle dans la tête. Nous avons emmené les survivants, mais, à notre arrivée,
trois étaient morts. Nous avons soigné ceux qui restaient. Celui-ci est le
dernier, mais il ne tardera pas à rejoindre ses ancêtres, dit le docteur Tuân.


Les joues rongées par la barbe, le front en sueur, les
yeux profondément creusés, les moignons de ses jambes enveloppés de pansements
maculés, le jeune homme geignait. François s’accroupit et lui effleura
l’épaule. Le soldat rouvrit les yeux. Il resta un long moment à dévisager
l’homme qui se penchait sur lui.


— Vous êtes français ? dit-il d’une voix faible
où perçait l’étonnement.


— Oui.


— Ah bon ! Vous nous avez arrachés aux
Viêts ?… Où sont mes camarades ?… Ils vont s’en tirer, n’est-ce pas,
docteur ?… Je ne sais plus ce qui nous est arrivé !… Ah !


Un terrible sursaut le convulsa, il essaya de se
redresser, puis retomba, son torse nu et luisant de sueur secoué de
tremblements, les mains tendues en direction de François.


— Docteur… dites-moi… mes jambes ?… Non !…
C’est pas vrai !… Docteur !… C’est une blague, dites, c’est une
blague ?… Répondez-moi !


Le blessé avait agrippé François par sa chemise et le
secouait avec une force démesurée.


— Reposez-vous, on va vous soigner, murmura François,
bouleversé, en détachant les mains crispées du blessé.


Les larmes coulaient le long de ses joues terreuses, le
pauvre corps était agité de sanglots qui ébranlaient le lit.


— Mes jambes !… mes jambes !… J’ai peur…
Maman !… J’ai mal… Maman !…


Ce dernier cri emplit la cahute, puis ce fut le silence.


Tête baissée, François ne bougeait pas. Le docteur Tuân
s’approcha :


— C’est fini, monsieur Tavernier. Le malheureux a
cessé de souffrir.


Dehors, les montagnes étaient belles, le ciel traversé de
nuages aux formes étranges, l’air doux parfumé de l’odeur marine des pins ; les maquisards vietnamiens préparaient l’évacuation
du camp, des enfants se poursuivaient en criant, deux jeunes filles, le fusil
en bandoulière, auréolées de leur grand chapeau en feuilles de latanier,
bavardaient avec vivacité. Plus loin, dans la vallée, des femmes travaillaient
au milieu des rizières, des buffles paisibles tiraient de sommaires charrues.
Tout était calme, silencieux, immuable.


Un garçon français de vingt ans venait de mourir loin de
son pays, de sa mère, et cela ne changeait rien.



[bookmark: _Toc326861197]25.


Ce fut une famille en deuil qui accueillit Léa au début du
mois de juillet.


Une semaine auparavant, l’aïeul aimé et vénéré avait
rejoint ses ancêtres. Lê Dang Doanh s’était éteint dans son sommeil. La
sérénité de son visage avait fait dire à ses petits-enfants qu’il était mort en
paix. Lien était la seule à ne pas partager cet avis. Les derniers temps, son
grand-père s’était laissé aller à lui confier ses angoisses au sujet de
l’avenir de son pays et de sa descendance :


— Je sais que le président Hô Chi Minh est un homme
de cœur, honnête et bon, qui lutte pour l’indépendance du Vietnam, mais c’est
aussi un chef communiste qui doit rendre compte à son parti des avancées de ce
dernier. Saura-t-il en maintenir à distance les éléments durs ? Et vous,
mes chers petits, qu’adviendra-t-il de vous quand les Français auront quitté ce
pays ? Car vois-tu, mon enfant, cette guerre, notre peuple va la gagner,
et cela est juste. Mais, après le bain de sang de l’indépendance, je redoute
celui de la révolution. Les révolutions ont besoin de chair fraîche pour
s’instaurer. Métis, vous êtes tous destinés à en être les victimes expiatoires.
Cela me déchire l’âme, je préférerais vous voir partir pour le pays de votre
père.


Après les obsèques, Lien avait fait part à ses frères Hai
et Bernard du vœu de leur grand-père.


— Il n’en est pas question ! s’était écrié Hai.
Ce pays est le mien. Ma femme est vietnamienne, mes enfants sont vietnamiens.
Quant à moi, je me sens plus vietnamien que français. Je reste ici et continuerai
à me battre pour le sol natal.


— Le Vietnam n’a aucune chance d’exister sans la
France, avait protesté Bernard, et je ne veux pas qu’il devienne un État
communiste aux ordres de Moscou. Nous devons tout à la France. Sans elle, nous
continuerions à croupir dans l’ignorance et la misère !


— Comment peux-tu proférer de telles bêtises ?…
Ne connais-tu pas la richesse de notre culture, la beauté de nos palais, de nos
pagodes ? Notre illustre famille et grand-père, respectés par nos plus
grands lettrés, ne les comptes-tu pour rien ?… Et le peuple, tu crois
vraiment que le colonialisme lui a apporté la connaissance, la sécurité, la
richesse, le bonheur ? As-tu oublié notre colère quand nous lisions le
livre d’Andrée Viollis que François nous avait envoyé en cachette ? As-tu
oublié nos larmes, notre honte d’être à moitié français, devant l’injustice
faite aux prisonniers politiques, les procès bâclés, les faux témoins, les
exécutions sommaires, les spoliations en tous genres ?


— Les choses ont changé depuis 1931.


— Le crois-tu vraiment ?


Bernard avait baissé la tête. Il se
remémorait sa lecture de Indochine S.O.S. et le sentiment de révolte qui
l’avait alors saisi. Mais, depuis lors, sans qu’il osât l’avouer à son frère,
ce sentiment avait fait place à une impression de souillure :
oui, son sang français était souillé par le sang annamite
de sa mère. Et, comme il adorait sa mère et son grand-père, l’adolescent
s’était considéré comme une anomalie de la nature, un renégat, et il avait
enfoui au plus profond de lui ce qu’il appelait en secret sa « tare ». Son physique fort peu asiatique, son nom lui
avaient servi à se faire des amis parmi les enfants de la colonie qui
fréquentaient le lycée Albert-Sarraut. Jamais on ne le voyait jouer avec un
lycéen annamite. Pendant un certain temps, ce rejet de son sang vietnamien
était allé jusqu’à refuser de parler la langue vietnamienne et à feindre de ne
pas la comprendre. La sévérité de son père, les coups de son frère n’avaient pu
venir à bout de son entêtement. Il avait fallu une forte fièvre, qui avait mis
ses jours en danger, et les paroles apaisantes et tendres de sa mère pour que
le garçon, en pleurant, se blottisse contre elle en criant :


— Xin lôi me, con thuong me. Xin lôi[bookmark: _ednref69][69].


Sa convalescence avait été longue. Son grand-père lui
avait raconté d’anciennes légendes, lui avait lu des
poèmes français et vietnamiens, avec une préférence marquée pour Victor Hugo.
Souvent, le jeune Bernard se récitait ces vers d’une voix claironnante :


Les carrefours
sont pleins de chocs et de combats.


Les multitudes
vont et viennent dans les rues.


Foules !
sillons creusés par ses mornes charrues :


Nuit, douleur,
deuil ! champ triste où souvent a germé


Un épi qui
fait peur à ceux qui l’ont semé !


Vie et
mort ! onde où l’hydre à l’infini
s’enlace !


Peuple océan
jetant l’écume populace[bookmark: _ednref70][70] !


Pour lui, l’épi semé qui faisait
peur, c’était le communisme qu’il fallait combattre. Lien aurait pu partager
son point de vue, car elle était farouchement nationaliste, mais elle avait en
Hô Chi Minh une totale confiance et pensait qu’il plaçait les intérêts du pays
avant ceux de son parti. Pour l’heure, il fallait obtenir de la France cette
indépendance si ardemment désirée, par la force, même, si cela était
nécessaire.


Comme nombre de ses compatriotes, elle ne
croyait pas à ce qu’on appelait la « solution Bao Dai ». L’ex-empereur,
ex-conseiller de Hô Chi Minh, suscitait à la fois la méfiance du gouvernement
français et celle des patriotes vietnamiens. Ces derniers dénonçaient comme une
vaste mascarade la signature de l’accord du 5 juin
1948, en baie de Ha Long, à bord du croiseur Duguay-Trouin, en présence du même Bao Dai. Signé par le haut-commissaire Émile
Bollaert et le général Nguyên Van Xuân, ce texte « reconnaissait
solennellement l’indépendance du Vietnam, auquel il appartenait de réaliser
librement son unité ». Il stipulait en outre : « Le Vietnam
proclame son adhésion en qualité d’État associé à l’Union française. »
Certes, pour la première fois, la France avait accepté le mot indépendance, doc
lap, si longtemps réclamé en vain par Hô Chi Minh, mais à aucun moment le
peuple lui-même n’avait été consulté.


Lien réprouvait les actions sanglantes du Viêt-minh, mais
avait-il le choix ? L’attaque à Dalat, le 1er mars,
d’un convoi de soixante-dix véhicules pour la plupart civils, escortés par
l’armée, avait fait quatre-vingt-dix morts. Parmi les cent cinquante civils emmenés
en otages figuraient sa meilleure amie et ses deux enfants. Depuis, aucune
nouvelle d’eux, malgré l’intervention de sa belle-sœur Phuong auprès de son
père Nguyên Van Dong, un des chefs de la Résistance.


Hai lui avait alors confié sous le sceau du secret qu’il
allait rejoindre le maquis pour soigner les blessés en compagnie de sa femme.
Accepterait-elle de prendre soin de ses deux filles ? Lien s’était jetée
dans les bras de son frère et avait accepté de s’occuper de ses nièces.


— Que répondrai-je à Bernard et à Kien s’ils me
demandent pourquoi les petites sont là ?


— Tu leur diras que nous pensons qu’elles sont plus
en sécurité à Hanoi.


— Ils ne me croiront pas !


— Non, mais ce n’est pas important. L’important,
c’est qu’ils conservent la face.


Bernard avait fait le nécessaire pour que sa femme
Geneviève et sa fille Mathilde puissent partir pour la France. Le décès de
l’aïeul n’avait fait que retarder leur départ.


Le lendemain du décès, la famille Rivière reçut la lettre
de Léa annonçant son arrivée en Indochine. Ce message avait mis deux mois pour
parvenir à Hanoi. Bernard avait aussitôt appelé son correspondant à la Banque d’Indochine de Saigon. Mme Tavernier,
lui dit-on, avait séjourné quelque temps à l’hôtel Continental, qu’elle avait quitté. Un riche métis chinois, très honorablement connu
à Saigon, Philippe Müller, était venu prendre ses affaires. D’après lui, Mme Tavernier
serait partie à la recherche de son mari.


Hai, de son côté, avait essayé de savoir où se trouvait
François. Son beau-père, Nguyên Van Dong, lui avait fait dire que le président
Hô Chi Minh avait accepté de le recevoir et qu’il avait été reconduit à
proximité d’un poste, entre Cao Bang et Lang Son ; la
suite regardait les Français. Il n’y avait donc plus qu’à attendre son retour à
Hanoi.


Ce fut Léa qui arriva la première. La stupeur de tous fut
grande quand Kien présenta la jeune femme qui l’accompagnait, vêtue du
traditionnel costume vietnamien :


— Voici la femme de François.


La fatigue, l’absence de maquillage, la simplicité de sa
tenue faisaient paraître Léa toute jeune.


« C’est une enfant », pensa Lien, le cœur serré,
en saluant à la façon indochinoise.


« Qu’elle est belle ! » se dit Léa en lui
tendant la main.


Hai et Bernard, déjà séduits, se montrèrent plus
démonstratifs.


— Savez-vous où est François ? questionna
brutalement Léa.


— Nous savons qu’il est dans le Nord, répondit Hai.


— Est-ce loin d’ici ?


— Pas vraiment : deux cents, deux cent cinquante
kilomètres, en principe occupés par l’armée française.


— Pourquoi « en principe » ?


— Parce que, dès la tombée de la nuit, en dehors des
villes, le Viêt-minh contrôle tout.


Les épaules de Léa s’affaissèrent et elle se mit
brusquement à pleurer, debout, les bras ballants, pareille à une gamine.


La bonté naturelle de Lien eut raison de sa jalousie. Elle
prit Léa par le bras et l’entraîna à l’intérieur de la maison.


— Venez, vous êtes fatiguée. Je vais vous conduire à
votre chambre. Thuong, di sua soan buông tam[bookmark: _ednref71][71].


La jeune servante partit en courant.


Restés seuls, les trois frères burent le thé que leur
présentait un jeune boy.


— Peux-tu nous expliquer comment tu
t’es retrouvé en compagnie de Mme Tavernier ? demanda Bernard.


— Ce serait trop long à vous raconter dans le détail,
répondit Kien en s’allongeant sur un divan. Je l’ai rencontrée à Saigon où
j’avais appris la présence de François par mes informateurs. Je lui ai donc
offert de la guider. Malheureusement, son mari n’était plus à l’endroit
indiqué. J’ai donc décidé de la ramener ici où elle attendra son retour.


— Mais c’était on ne peut plus dangereux de la
balader ainsi avec toi ! Où êtes-vous allés ?


— On dirait un interrogatoire ! Je lui ai fait
visiter la baie de Ha Long, elle a beaucoup aimé…


— Je ne pense pas qu’elle soit venue ici pour faire
du tourisme, observa sèchement Hai. Ton devoir était de nous avertir qu’elle se
trouvait au Vietnam.


— Hai, cesse de jouer les aînés. Comment va
Grand-père ? L’a-t-on prévenu de notre arrivée ?


Bernard et Hai baissèrent les yeux. La venue de leur frère
en compagnie de Léa leur avait fait oublier un instant leur deuil. Aucun des
deux n’avait le cœur à annoncer à Kien la triste nouvelle. Étonné par leur
silence, il les considéra attentivement à tour de rôle.


— Vous en faites une tête ! Grand-père est
souffrant ?


Sa dernière syllabe resta en suspens. Sous son hâle, il
devint livide, ses traits se creusèrent, tandis que son cœur battait à tout
rompre.


La souffrance de leur jeune frère raviva la
leur. Hai ne chercha pas à retenir ses larmes.


— Quand ? demanda Kien dans un souffle.


— Il y a une semaine, répondit Bernard. Il n’a pas
souffert, il est mort dans son sommeil. Il a rejoint notre mère, sa fille
bien-aimée. Qu’il repose en paix.


Kien se mit à sangloter comme un enfant.


Le bain tiède et parfumé rendit
ses esprits à Léa. Lien lui avait dit de ne plus s’inquiéter, que le retour de
François était imminent. Au besoin, on enverrait quelqu’un à Lang
Son. J’irai, se dit-elle en s’assoupissant dans l’eau.


Kien disparut pendant trois
jours. Il rentra à l’aube du quatrième, sale, empestant l’alcool, le visage
marqué de coups, les poings écorchés. Il s’effondra dans le hall. Réveillée,
Lien tenta de le traîner jusqu’à sa chambre, mais dut y renoncer. Appelée,
Thuong vint l’aider à transporter le jeune homme.


— Di muc nuoc va lây môt cuc xa bông[bookmark: _ednref72][72].


Elle dévêtit le corps inerte de son frère et se souvint
des bains qu’elle lui donnait quand il était bébé. Elle rougit à le voir nu.
Assistée de Thuong qui riait nerveusement en reluquant du coin de l’œil le sexe
de Kien, elle le lava de la tête aux pieds.


— Cam on, em[bookmark: _ednref73][73],
murmura-t-il comme elle quittait la chambre.


Il dormit jusqu’au lendemain matin.


Léa avait occupé ces derniers
jours à rencontrer des officiers, des fonctionnaires susceptibles de savoir ce
qu’était devenu François. Aucun n’avait pu ou voulu lui fournir le moindre
renseignement. Il régnait sur Hanoi une chaleur étouffante, sans le moindre
souffle d’air. Elle retrouvait avec plaisir la fraîche demeure des Rivière qui
lui parlait d’un François qu’elle ne connaissait pas. Avec Lien, elle avait
feuilleté les albums de photos recouverts de soie qui racontaient la jeunesse
de l’homme qu’elle aimait, ses jeux, ses rires. Un rien perfide, elle demanda à
la jeune femme :


— Il était amoureux de vous, à l’époque ?


Lien avait rougi et répondu :


— Je crois qu’il m’aimait bien.


— Oh, plus que ça ! Il m’a dit qu’il vous avait
aimée.


Lien ne releva pas, mais ses jolies mains se crispèrent
sur l’album.


— Parlez-moi de lui : comment était-il ?


— C’était un très gentil garçon. Mon père, ma mère et
mon grand-père l’aimaient beaucoup. Dès qu’il arrivait pour les vacances, la
maison était sens dessus dessous, les domestiques ne savaient plus où donner de
la tête à cause des blagues qu’il leur faisait et du désordre qu’il laissait
partout. Mais il était si gai et charmant que personne ne lui en voulait. Avec
lui, les vacances passaient vite. Chaque jour, il inventait des jeux inédits,
proposait de nouvelles excursions, suscitait des fêtes, des parties de pêche,
d’échecs, de cartes, de tennis. Nous n’avions jamais un instant de répit. Les
seuls moments où il se tenait tranquille, c’était quand Grand-père lui donnait
sa leçon de vietnamien ou bien lui demandait de lire des poètes français ;
il s’exécutait de bonne grâce et avec beaucoup de talent. Il faisait de chacun
de nous ce qu’il voulait. Non seulement nous l’aimions, mais nous l’admirions.
Dès qu’il était là, il devenait tout naturellement le chef. Ni Hai ni Bernard
ne lui en tenaient rigueur. Cela leur semblait aller de soi…


Léa l’imaginait sans peine, jalouse de ces jeux qu’elle
n’avait pas partagés. En écoutant et en regardant Lien, elle comprenait que
l’adolescent en eût été amoureux. Et il ne fallait pas être très malin pour
constater que Lien était elle aussi éprise de François. S’était-il passé
quelque chose entre eux depuis qu’ils s’étaient revus ? À l’évocation des
jours insouciants de sa jeunesse, le visage de Lien s’était éclairé, la rendant
plus belle encore. Le cœur de Léa se serra. Vite, retrouver François et
repartir en France : ici, la concurrence était trop forte !


Malgré son deuil, Lien tint à
lui faire connaître Hanoi. Le matin de bonne heure, ou en fin de journée, elles
prenaient un cyclo-pousse et se promenaient à travers la ville. Au début, Léa
avait été gênée par ce mode de locomotion, mais, assez vite, elle s’y était
habituée.


Hanoi avait presque retrouvé son allure de luxuriante
préfecture coloniale. Hormis les sacs de sable protégeant les bâtiments
administratifs et les militaires déambulant dans les rues, tout était comme
avant la proclamation de l’indépendance, du moins en apparence.


Le but de leur première promenade fut le Petit Lac dont le
conducteur fit le tour en pédalant doucement le long de l’eau à l’ombre des
grands arbres. Il arrêta les jeunes femmes devant l’entrée du temple du Ngoc Son, sur l’île de Jade. Lien acheta à de vieilles femmes des
paquets de bâtonnets d’encens.


— Regardez ce qui est écrit sur le fronton du
portail, cela signifie : « Porte de la Montagne du Lac », et sur
les côtés : « Cette voie mène à l’eau et à la montagne, c’est l’entrée
des régions merveilleuses. »


— Comment s’appelle le
lac ?


— Nous l’appelons Hoan Kiêm
Hô, le lac de l’Épée restituée.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— L’histoire remonte à l’époque où les
Chinois occupaient notre pays, au début du XVe siècle. Notre
ancêtre, Lê Loi, originaire du village de Lam Son, était
pêcheur. Un jour, il lança son filet dans le Petit Lac et, au lieu d’en sortir
du poisson, il ramena une épée étincelante. Il la cacha. Obéissant aux ordres
des Invisibles, il partit à travers le pays pour soulever le peuple contre
l’envahisseur chinois. Au bout de quelques années, il se mit à la tête des
partisans qu’il avait rassemblés et combattit l’occupant, armé de l’épée qui
lançait des éclairs. Cette guerre d’indépendance dura dix ans, de 1418 à 1428.
Il y eut beaucoup de souffrances, beaucoup de morts, mais le peuple annamite
finit par remporter la victoire. Après ce succès, Lê Loi se fit introniser à
Thanh Long, autrefois le nom de Hanoi, et, à la tête d’un cortège, portant l’épée
miraculeuse, il alla offrir un sacrifice au Génie du lac Long Quân. Quand il
parvint sur la rive, un terrible coup de tonnerre ébranla la terre, l’eau du
lac devint noire et de hautes vagues se formèrent devant
le roi et sa cour médusés. Alors, tous virent avec épouvante l’épée sortir de
son fourreau. Celle-ci, après avoir transpercé une tortue étincelante comme une
émeraude taillée, se métamorphosa en dragon couleur de jade qui s’engloutit
dans les eaux du lac. La foule et le monarque tombèrent à genoux et
s’inclinèrent à maintes reprises pour remercier le Génie du Lac qui avait pris
la forme d’une épée et s’était servi de Lê Loi pour chasser les Chinois.


Appuyée au parapet du petit pont menant au temple, Léa
avait écouté bouche bée cette histoire de dragon changé en épée, comme au temps
de son enfance où son père lui en racontait de semblables avant qu’elle ne
s’endormît. Souvent il lui disait : « Ferme ta bouche, petite, les
fées vont te jeter un sort ! » Léa s’empressait d’obéir, mais, à
nouveau captivée par les aventures de la Belle et la Bête, de Barbe-Bleue ou du
Petit Poucet, elle laissait sa jolie bouche s’entrouvrir ; c’était sa
façon à elle de montrer son plaisir.


« C’est vraiment une enfant, songea Lien. Kien
faisait de même quand il était petit et que Grand-père lui narrait les légendes
de notre famille… »


— Le petit pont sur lequel nous nous trouvons
s’appelle Thê Huc, le Pont où repose le Soleil levant, précisa-t-elle. Venez,
nous allons entrer.


Elles firent le tour de l’îlot, s’arrêtant pour contempler
les eaux rougies par le couchant qui enveloppait de flammes un pagodon
octogonal dédié au Génie du Lac. Des canards passèrent, rayant la surface
lisse. Il y eut quelques instants de profond silence, bientôt rompu par les
voix de crécelles des marchandes de souvenirs et d’encens qui se disputaient
les chalands.


Avant de pénétrer dans le temple, Lien ôta ses chaussures,
imitée par Léa. Elles enjambèrent le seuil de bois rouge. À l’intérieur,
l’odeur d’encens était entêtante, de petites lampes à huile éclairaient
faiblement l’endroit. Une dizaine de femmes se prosternaient devant des statues
grimaçantes ou s’inclinaient à petits balancements, les mains jointes. Lien
alluma une poignée de baguettes qu’elle tendit à Léa. À son exemple, elle les
planta dans des vasques de cuivre remplies de sable.


— C’est ici le temple de Tran Hung Dao, vainqueur des
Mongols, chuchota Lien.


La fumée d’encens, l’éclat des lampes rappelèrent à Léa le
sanctuaire de Verdelais, mais là s’arrêtait la ressemblance. Le mobilier du
temple se limitait à une sorte de gong à trois stèles encastrées et à deux
cloches, l’une assez grande, l’autre petite.


Léa suivit Lien dans une autre salle dédiée au génie
protecteur des lettres, Van Xuong. Devant sa statue, flanquée de celle de ses
disciples, deux grues de cuivre faisaient office de chandeliers.


— Autrefois, les lettrés se réunissaient ici pour
lire des poèmes, préparer les concours littéraires, étudier et méditer les
livres canoniques. Regardez cet obélisque en forme de pinceau ; les
caractères chinois gravés dans la pierre signifient :
« calligraphiant sur l’azur ». Le portique recouvert de sentences
s’appelle le Portique de l’encrier. François aimait beaucoup venir ici… Mais il
fait déjà nuit, il nous faut rentrer…


Le lendemain, Kien les
accompagna. La matinée n’était pas encore très avancée quand les jeunes gens, tous trois vêtus de blanc, arrivèrent dans le quartier chinois.


— Pourquoi « chinois » ? demanda Léa
quand ils descendirent du tram, place le Négrier.


— Avant-guerre, c’étaient surtout les Chinois qui
tenaient le commerce, répondit Kien. À présent, ils sont moins nombreux, mais
nous continuons d’appeler ce lieu ainsi. C’est dans ce quartier que se
réfugièrent les patriotes traqués par les Japonais, puis par les Français. Il
existe tout un réseau souterrain reliant les maisons entre elles. C’est un
labyrinthe qui a permis de tenir l’armée française en échec. Il n’y a pas si
longtemps, il était imprudent pour un Blanc de se promener là.


— Et maintenant ?


— C’est plus calme, mais il ne faut pas s’y fier.
Mieux vaut pour vous ne pas y venir seule. Où souhaites-tu aller, Lien ?


— J’aimerais me rendre au marché. Passons par la rue
des Balances, nous reviendrons par la rue de la Soie.


Rue des Balances, la bien nommée, on ne vendait que des
instruments de mesure de toutes sortes. À l’angle de la rue des Paniers, Léa
s’exclama devant la finesse des travaux de vannerie ; sur le pas de leur
porte, les marchandes leur faisaient signe d’approcher. Léa allait d’une
boutique à l’autre, ne parvenant pas à se décider.


— Prenez celui-ci, dit Kien en lui tendant un panier
qu’il régla lui-même.


Ils tournèrent dans la rue des Médicaments. Sur le
trottoir, des médecins donnaient leur consultation, rédigeaient des ordonnances
que les patients portaient aux pharmaciens ; des dentistes arrachaient des
chicots sous les yeux écarquillés des gamins qui se pressaient autour d’eux.
Dans des mortiers, les apothicaires écrasaient des substances innommables,
accroupis devant leur échoppe où pendaient des panneaux rouges ornés de
caractères chinois. Dans la rue flottait une odeur de girofle.


Léa tourna à droite, rue de la Laque, suivie par ses
compagnons amusés.


— Nous revenons sur nos pas, fit observer Lien.


— Regardez ces coffrets, ces paravents, quelles merveilles !
Je vous en prie, laissez-moi regarder !


Résigné, Kien se laissa tomber sur un petit banc et fit
signe à une femme qui portait dans les paniers de son balancier un réchaud, une
bouilloire et des tasses, et dans l’autre un tout jeune enfant.


— Rot cho chung tôi nuoc chè, ba
tach[bookmark: _ednref74][74].


De l’autre côté de la rue, quatre jeunes filles jetaient à
Kien des regards en biais, essayant par leurs rires d’attirer son attention.
Encore sous le choc de la disparition de son grand-père, il ne remarquait rien,
ne ressentait plus rien qu’une immense fatigue. La fraîcheur de la main de Lien
sur son front le tira de sa mélancolie.


— Em oi, thôi dung qua buôn nua[bookmark: footnote38][bookmark: _ednref75][75].


— Où est Léa ?


— Elle marchande.


— Il ne faut pas la laisser seule, fit-il en se
redressant.


Léa revenait vers eux, les bras encombrés.


— Regardez cette boîte. N’est-ce pas une
splendeur ?


— Voulez-vous du thé ?


— Volontiers ! s’exclama-t-elle en s’asseyant à son tour sur un petit banc en rassemblant les plis
de sa jupe blanche.


Il y avait quelque chose d’irréel à être assise là, sur un
trottoir poussiéreux, buvant un thé brûlant, dévisagée par les passants, en
compagnie d’un garçon et d’une fille d’une si grande beauté qu’ils semblaient
ne pas appartenir à ce monde.


Ils restèrent ainsi un long moment, absorbés dans leurs
pensées. La chute d’un cycliste et de son vélo, disparaissant sous d’énormes bottes de paille, les ramena à la réalité.


Au fur et à mesure qu’ils approchaient du marché, la foule
chargée de sacs, de paniers, de balanciers, se faisait de plus en plus dense,
les odeurs de plus en plus fortes, le sol de plus en plus sale, jonché de
détritus parmi lesquels des chiens faméliques fouillaient avec frénésie en
compagnie de cochons noirs. Rue du Riz se dressait la carcasse rouillée des
grandes halles édifiées à la fin du siècle passé. Après la touffeur et la
lumière crue de la rue, la pénombre et la relative fraîcheur de l’immense
marché couvert paraissaient agréables.


Avec l’autorité que confère l’habitude, Lien se faufila à
travers le dédale, interpellée par les commerçants accroupis sur leur étal en hauteur. Léa était fascinée par cette profusion
orientale. Dans une allée plus large étaient posées à même le sol les cages des
marchands de serpents, de singes, d’écureuils, de petits chiens, de canards, de
poulets, de tortues. Plus loin, accrochées à des baguettes de bambou, celles
contenant des perroquets ou d’autres volatiles. Enfin, Lien s’arrêta au marché
aux fleurs. Deux jeunes femmes la saluèrent avec empressement et répondirent à
ses propos avec des mouvements de tête approbateurs qui s’accentuèrent quand
elle leur eut tendu un rouleau de billets.


Dehors, la chaleur leur sauta de nouveau au visage. D’un
même geste, Léa et Lien remirent leur chapeau.


— Si nous allions déjeuner ? suggéra Kien.


— Très bonne idée ! approuva Léa. Je meurs de
faim.


— Où ? demanda Lien.


— Chez le Chinois de la rue des Voiles, près du
temple de Bach Ma, chez Thai Tô.


Presque toutes les maisons de la rue des Voiles étaient
consacrées à l’art culinaire, et les différentes spécialités s’étalaient sous
les yeux gourmands des badauds. Ils entrèrent dans un restaurant à la façade
duquel pendaient toutes sortes d’oiseaux et des carcasses d’animaux enduits
d’une sorte de sauce brune et dorée.


— Vous allez déguster ici le meilleur canard laqué du
Tonkin, à moins que vous ne préfériez le pigeon ou les moineaux ?


Les doigts barbouillés de sauce,
Léa attaquait son deuxième pigeon quand elle sentit qu’on lui empoignait la
cheville. Elle baissa les yeux et poussa un hurlement. A ses
pieds, un être aux membres écartelés comme ceux d’une gigantesque araignée, au
tronc difforme recouvert de guenilles, levait vers elle un faciès aux yeux
purulents. D’un bond, Kien se dressa, attrapa l’infirme par ses loques et le
jeta dans la rue. Prise de nausées, tremblante, Léa se leva à son tour. Gisant
dans la poussière, le monstre, tombé sur le dos, essayait
de se retourner sous les rires et les quolibets de la foule qui s’était
agglutinée. À travers les haillons, on apercevait la peau grise du ventre. En
dépit de ses efforts et à la plus grande joie des spectateurs, le mendiant
n’arrivait pas à se remettre d’aplomb. Des larmes d’impuissance laissaient des
traînées plus claires sur ses joues sales. Léa s’élança et lui tendit la main.
La stupeur se peignit sur les traits du malheureux, qui hésita un moment avant
de prendre la main tendue.


Le geste de Léa rendit la foule silencieuse, vaguement
réprobatrice. Peu à peu, les badauds s’éloignèrent. L’homme rajusta les hardes
qui enveloppaient ses bras et ses genoux et se déplaça, insecte répugnant, en
traînant ses pattes derrière lui. Pâle de dégoût, Léa rentra dans le
restaurant.


Lien n’avait pas bougé.



[bookmark: _Toc326861198]26.


Il y avait maintenant plus de vingt minutes que Tran Van
Viêt avait abandonné François Tavernier dans un renfoncement rocheux de la RC4,
avec pour seul bagage un sac de toile contenant une boule de riz gluant
entourée d’une jeune feuille de bananier, une gourde remplie d’eau, un paquet
de cigarettes, ses papiers et quelques comprimés de quinine enveloppés dans un
lambeau de journal chinois. Accroupi dans son anfractuosité, François
réfléchissait. En face de lui, la jungle paraissait s’étendre à l’infini,
sombre et hostile. Un soleil de plomb faisait vibrer l’air au-dessus de la
route défoncée. Partout planait un silence pesant, rompu par instants par le
cri d’un animal, un battement d’ailes, la fuite d’un reptile.


— Cao Bang n’est qu’à cinq ou six kilomètres, lui
avait dit l’officier viêt-minh en le quittant.


François se leva et prit la direction de la ville conquise
par les Français en 1886. Bien vite, il ruissela de sueur. Sous le large feutre
informe et maculé que lui avait donné Viêt, la bosse de son crâne battait comme
un cœur. Il s’arrêta. Depuis un moment, il lui semblait percevoir une sorte de
grondement ; il tendit l’oreille et se retourna. En contrebas s’élevait un
nuage de poussière. Le grondement s’amplifia. « Un convoi »,
pensa-t-il. Ami ou ennemi ? Il reprit sa marche, attentif au moindre
indice suspect.


— Faites attention, lui avait recommandé Tran Van
Viêt, il y a des mines, celles des Français et les nôtres.


Le grondement se rapprochait. Au bout de quelques pas,
François se glissa parmi la haute végétation bordant la route.


Précédant l’automitrailleuse de tête, des soldats
marocains, le fusil contre la poitrine, doigt sur la gâchette, ou baladant un
détecteur de mines devant eux, avançaient aux aguets. Leur tension était telle
que François pouvait la sentir. Ce n’était pas le moment de surgir de son
abri : les Marocains l’auraient tiré comme un lapin. Il laissa passer
l’automitrailleuse, attendant la voiture de commandement.


Le grondement devint assourdissant, la poussière
s’infiltrait à travers le feuillage. Dans un halo blanchâtre passaient des
camions croulant sous une cargaison hétéroclite ou abritant sous un toit de
chaume des dizaines de passagers ; on reconnaissait ceux convoyant des
Chinois aux grands caractères rouges peints sur leurs carrosseries. Suivaient
des automitrailleuses, des GMC, des Jeeps, puis à nouveau d’autres camions
civils… Le convoi semblait sans fin. Déjà le soleil déclinait. Une Jeep
s’arrêta. Un adjudant-chef de la Légion en descendit et vint s’installer pour
pisser sous le nez de François… Ce dernier sortit comme un diable de sa
cachette devant le légionnaire ébahi, tenant son sexe à la main. François ne
put se retenir de rire. Mais l’autre, sans se soucier de sa tenue, avait sorti
son pistolet.


— à moi
la Légion !


En un instant, une douzaine de soldats entourèrent
François et le mirent en joue. Lentement, il leva les bras.


— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fous là ?


— Je m’appelle François Tavernier, je me rends à Cao
Bang.


— Monsieur va à Cao Bang, comme ça, les mains dans
les poches ! Fouillez-le…


— Il n’a rien sur lui, chef.


— Donne ton sac… Ça va, tu peux baisser les bras.


Derrière eux, la caravane s’impatientait.


L’adjudant examina attentivement les papiers.


— Ils ont l’air en règle, mais ça ne me dit pas ce
que vous foutez dans le coin.


François nota le passage au vouvoiement.


— Je l’expliquerai aux autorités militaires responsables
de Cao Bang. Puis-je monter avec vous ?


— Ça va, en route. Faites gaffe ! Je n’ai pas
une extrême confiance en vous. Au premier geste suspect, j’vous fais
descendre !


La Jeep fit un bond en avant, projetant ses occupants les
uns contre les autres. Derrière eux, le convoi immobilisé s’ébranla à son tour
dans des grincements d’essieux.


— Plus que deux kilomètres. Cette fois, on est passé
sans accrochage. Il va falloir fêter ça, les gars !


— D’où venez-vous ? demanda François.


— De Hanoi, en passant par Thai Nguyên, Bac Can et
Lang Lat. C’est la première fois que je fais la route sans que ces putains de
Viêts nous attaquent. Mais il ne faut pas crier victoire tant que tout le
convoi n’est pas passé. Il y a un mois, à hauteur de l’endroit où vous étiez,
nous avons eu un capitaine et dix hommes tués, une vingtaine de blessés et
quinze camions détruits. On ne sait jamais quand ils vont nous tomber dessus.


— Mais nous sommes presque arrivés !


L’adjudant-chef lui jeta un regard mauvais tout en
croisant les doigts :


— Je vous ai dit qu’il ne faut pas chanter victoire
tant que le dernier véhicule n’est pas entré dans la ville. Chaque jour, ils
deviennent de plus en plus hardis. La nature est leur plus sûre alliée, ils se
confondent avec elle ; la jungle est une mère pour eux, alors qu’elle est
un piège mortel pour le corps expéditionnaire. Cette route, il nous faut chaque
jour la reconquérir ; si nous la contrôlons avant Lang Son,
elle est minée par les Rouges près de Cao Bang, assiégée devant Nguyên Binh, pilonnée
au col de Lung Phai. Chaque kilomètre a connu son embuscade, chaque mètre a eu
son mort. Cette route est celle de l’enfer. Passez-moi une cigarette, je vous
la rendrai à Cao Bang.


— Ce ne sera pas la peine.


— Merci !


Pas un instant les yeux de l’adjudant-chef n’étaient
demeurés immobiles, ils allaient et venaient de droite et de gauche, scrutant
les profondeurs de la jungle. Bientôt apparurent les premières maisons de Cao
Bang, ou plutôt ce qu’il en restait. Une épaisse poussière grisâtre et grasse recouvrait
les ruines et la végétation qui les encerclait. Nus, couverts de boue séchée,
des enfants malingres se glissaient de mur en mur, d’arbre en arbre, prêts à
s’éparpiller à la moindre alerte. D’autres, plus hardis, marchaient le long du
convoi en tendant la main.


— La semaine dernière, un gamin a
glissé sous la chenille de mon automitrailleuse, ce n’était pas beau à voir.
Croyez-vous que les autres se soient inquiétés ? Ils ont fait comme si de
rien n’était. Nous avons tiré ce qu’il restait du gosse sur le bas-côté, nous
attendant à ce que les parents surgissent, armés de bâtons. Rien ! Plus
tard, ceux qui roulaient derrière nous ont dit avoir vu une jeune femme
ramasser les morceaux et les fourrer dans un sac. Ça m’a fait quelque
chose ; ce môme, il avait de grands yeux, guère plus de sept à huit ans.
Pourtant, ce n’était pas le premier petit de nhà que que je
tuais… mais les enfants, je m’habitue pas, vous comprenez…


François comprenait que la guerre et ses horreurs
l’avaient rattrapé et que les petits Vietnamiens avaient rejoint dans son
souvenir les petits Espagnols fuyant les hordes franquistes, les petits Juifs
massacrés dans les camps, les petits Français brûlés vifs, les petits Allemands
tombés sous les chenilles des chars soviétiques. Tous ces millions d’enfants
qui ne grandiraient pas… Il pensa à ce fils qui lui était né et se jura de tout
faire pour qu’il vive en paix. Mais que serait une paix qui ne serait pas
mondiale ? À quoi auraient servi tant et tant de morts si renaissait sans
cesse ici ou là le même fléau ? Léa n’avait-elle pas raison quand elle
disait que les hommes aiment la guerre, la traque, la violence et le sang, que
la mort est le juste prix à payer pour ce délire dans lequel ils se sentent
vivre ? « C’est comme un jeu, disait-elle, un jeu d’autant plus
excitant qu’il est mortel. J’ai l’impression que cela ne finira jamais, que,
victimes ou bourreaux, nous sommes tous complices, responsables des règles de
ce jeu. D’ailleurs, les rôles sont interchangeables : si elle n’est pas
tuée, la victime d’aujourd’hui sera le bourreau de demain. Je comprends cette
fascination : j’ai l’impression que cette folie sanguinaire donne un prix
à la vie, que c’est le luxe de l’être humain que de dilapider ce qu’il a de
plus précieux : sa vie et celle des êtres qu’il aime. Les mères ne
semblent pas partager tout à fait ce point de vue, et pourtant, ce sont elles
qui élèvent les enfants : comment se fait-il qu’elles ne parviennent pas à
extirper de leur âme ce germe néfaste ? Pourquoi ?
Pourquoi ?… »


Pendant quelques instants, François n’entendit plus le
vacarme des camions, l’aboiement des ordres, les cris, les jurons, le cliquetis
des armes, il se retrouva sur la terrasse de Montillac, serrant contre lui une
Léa en proie au désir de refaire le monde. Comme elle était belle dans
l’indignation, si belle qu’il avait eu une envie folle de lui faire l’amour,
là, sur cette terrasse. Elle s’était débattue, il l’avait saisie, mais elle
avait réussi à lui échapper et à se faufiler à travers les arbustes en contrebas.
Il l’avait poursuivie, gêné par son sexe durci, plaqué contre son ventre. À travers
les vignes, la robe claire de Léa faisait comme un phare. Il l’avait rattrapée,
basculée sur le sol. Cette fois, elle n’avait pu lui échapper et, sans se
soucier des pierres qui la blessaient, il s’était enfoncé en elle.


— Ça va, mon vieux ?… On dirait que vous voyez
Dieu en personne ! lui lança l’adjudant-chef, intrigué par l’expression de
béatitude qui s’était répandue sur le visage de son passager.


— C’est à peu près ça… Je pensais à ma femme !


— Eh ben ! Elle a l’air de vous faire de
l’effet ! s’esclaffa le légionnaire.


Il ne restait rien
des remparts érigés au XVIIe siècle par les rois usurpateurs
de la dynastie des Mac, rien non plus des constructions coloniales du début du
siècle. Les temples, élevés pour la plupart par les Nguyên, avaient été
détruits ou bien disparaissaient parmi les constructions nouvelles ou la
végétation qui envahissait les décombres. Cette ville dont le nom signifie
« Paix dominante » ressemblait à un vaste chantier qui aurait drainé
toute une population de manœuvres, de marchands, de prostituées, de bandits,
d’aventuriers, d’administrateurs, tous au service de deux ou trois mille
guerriers de toutes armes pris dans la boucle formée par le confluent de la
rivière Hiên avec le fleuve Mang Giang. Dans cette oasis, les militaires
trouvaient tout ce que la piastre pouvait procurer. De part et d’autre de la
rue principale défoncée et jonchée d’immondices régnait, au milieu des ruines,
une activité commerçante qui n’avait rien à envier à celle de la rue de la Soie
à Hanoi, ou à celle de la rue des Marins à Saigon. Une foule de femmes et
d’enfants proposaient des articles pour le moins inattendus dans une ville de
garnison d’un pays en guerre : des sous-vêtements féminins aux couleurs
agressives, des cigarettes anglaises et américaines, des revues
pornographiques, des livres en français et en vietnamien, des cartes postales
jaunies, des phonographes. Les bribes d’une chanson parvinrent, malgré le vacarme,
jusqu’à François : J’attendrai le jour et la nuit, j’attendrai toujours
ton retour…


— Ici, tout est à vendre : les gens et les
choses. Il n’est rien qu’une poignée de piastres ne puisse obtenir. Voulez-vous
un garçon, une petite fille ? Vous n’avez qu’à choisir et payer. Le
commerce, la prostitution, le trafic de l’opium et des armes ont enrichi la
ville, en particulier les Chinois qui, là comme ailleurs, ont la haute main sur
le négoce. Regardez : on a relevé les décombres, construit en dur cinémas,
cafés, dancings, bordels, boutiques. La ville vit au rythme du passage des
convois, car tout ce qui se vend, tout ce qui vit ici est venu par la RC4. La
population comme l’armée sont suspendues à l’écoute de la radio du convoi,
diffusée partout, au mess comme au marché. « Nous avons passé le kilomètre 32
sans encombre… Les voitures de tête ont sauté à Na Cham…
La route est bloquée au col de Lung Phai… Les Viêts attaquent à la grenade… De
nombreux camions sont en flammes… Mon lieutenant vient d’être tué près de moi…
Il en arrive de partout… Envoyez des secours… » Alors le haut-commandement
envoie des tanks, des automitrailleuses. Un grand silence s’abat sur la ville
pour mieux entendre la radio du convoi attaqué qui décrit le déroulement des
combats. Parfois, la voix se tait : on sait alors que le radio est mort ou
grièvement blessé. Puis une autre voix se fait entendre. Jusqu’à présent, il y
a toujours eu un survivant pour raconter… Quelques heures plus tard arrive ce
qui reste du convoi, les véhicules qui n’ont pas brûlé charriant les morts et
les blessés. Dans ces moments-là, on pense aux copains qui y sont restés. Après
les rapports, l’enterrement, on se saoule la gueule ou on va voir les filles.
On pleure en faisant l’amour. Elles ont beau être des putains, elles nous
cajolent et nous bercent comme des enfants, ces femmes dont les frères, les
maris ou les amants nous font la guerre et nous tuent. Sans
doute, quand elles les retrouvent, font-elles de même pour eux.


Le convoi s’arrêta sur une grande place déjà encombrée de
camions militaires. Tavernier et l’adjudant-chef sautèrent à terre.


— Venez, je vais vous conduire au lieutenant.


Ils traversèrent la place où se dressait la
carcasse de la Poste et pénétrèrent dans un bâtiment délabré dont les fissures
avaient été colmatées avec du ciment. À l’intérieur, cela tenait du
commissariat de quartier, de l’arrière-boutique d’un commerçant chinois, de la
salle d’attente d’une gare de banlieue. L’odeur était la même, rehaussée par
celles de la soupe tonkinoise et du nuoc-mâm. L’adjudant-chef
frappa à une porte.


— Entrez.


[bookmark: bookmark86]Un colosse barbu dont la chemise
ouverte jusqu’à la taille laissait voir le torse puissant et velu, assis
derrière un bureau encombré de paperasses et de bouteilles de bière, repoussa
du pied une toute jeune Annamite et reboutonna sans hâte son pantalon. Son
visage rouge et luisant portait encore la marque du plaisir que lui avait
procuré la fillette qui s’essuyait la bouche du revers de la main. Celle-ci se
tenait immobile, toute menue dans sa tunique blanche.


— Dên dây[bookmark: _ednref76][76], lui ordonna le lieutenant.


Il lui fourra quelques billets dans la main. Elle
remercia, les mains jointes, en s’inclinant à plusieurs reprises.


— Tro lai ngay mai cung gio nay[bookmark: _ednref77][77].


François éprouva pour l’homme une brusque aversion.


— Comment s’est passée votre promenade,
adjudant-chef ? Pas fait de mauvaises rencontres ?


— Non, mon lieutenant, tout s’est bien passé.


— Qui c’est, celui-là ?


— Un civil, mon lieutenant, trouvé sur la route.


— En promenade lui aussi, sans doute, à moins que ce
ne soit un de ces salauds de communistes français qui désertent sur ordre de
Moscou pour rejoindre le Viêt-minh ? Fumier, traître, hein, c’est ça,
avoue que c’est ça !


Le lieutenant s’était levé et avait envoyé son poing en
direction de François qui l’esquiva. L’autre manqua de s’étaler, ce qui décupla
sa rage. Les yeux injectés de sang, il se rua en avant. Un crochet du droit
l’envoya valdinguer à travers la pièce.


— Ah, tu veux te battre, enfant de putain ! Tu
vas avoir droit à ta raclée !


— Je n’y tiens pas, je ne suis pas venu pour ça,
répondit posément François. Je voudrais voir votre colonel. Mais, si vous y
tenez…


— Fumier !


Les deux hommes se jetèrent l’un sur l’autre, assénant et
recevant des coups à tour de rôle. Le bruit de la bagarre
avait attiré les légionnaires qui encourageaient le lieutenant de la voix et du
geste, même si la plupart n’étaient pas mécontents de le voir se faire rosser.
Car, en dépit de la blessure qui le faisait souffrir et qui s’était rouverte,
tachant sa chemise, François avait pris le dessus.


— Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?


Les légionnaires se figèrent dans un garde-à-vous
impeccable. Celui du lieutenant fut moins réglementaire.


— Repos. Je répète ma question : que se
passe-t-il ici ?


— C’est ma faute, mon colonel.


— Qui êtes-vous ? Vous ne faites pas partie du
régiment ?


— Non, mon colonel. Je sollicite une entrevue. Je
m’appelle François Tavernier.


À la lueur qui passa dans l’œil de l’officier, François
comprit qu’il avait été informé de sa présence dans le Nord-Tonkin.


— Allez vous faire panser. Je
vous attends ce soir à dix heures. Vous n’aurez qu’à demander la résidence du
colonel Simon. Quant à vous, Thévenet, j’aimerais que vous modériez vos
ardeurs. Vous accompagnerez monsieur Tavernier jusqu’à mon domicile.
Trouvez-lui un endroit convenable où se loger.


— Bien, mon colonel.


La nuit était chaude et claire.
La plupart des rues étaient plongées dans une pénombre trouée çà et là par la
lueur d’un brasero ou d’une lampe à huile. Tout était calme. Seul l’aboiement
d’un chien rompait par intervalles le silence. Après le tohu-bohu, les lumières
vives, la foule compacte de l’artère des cafés et des bordels, on avait
l’impression de se retrouver dans un autre monde.


Tavernier et Thévenet n’avaient pas échangé
un mot depuis qu’ils avaient quitté l’établissement de la mère Casse-Croûte, où
les légionnaires aimaient à se réunir autour d’une bouteille de champagne ou de
cognac-sodas. François avait offert de nombreuses tournées. La tenancière, une
Annamite au visage grêlé, s’affairait pour répondre au moindre désir d’un si
généreux client. Des Allemands s’étaient mis à entonner Lili Marlene
au son de l’accordéon d’un titi parisien, tandis qu’un Espagnol, un Grec, un
Polonais, deux Français, un Russe et un Portugais les accompagnaient en
fredonnant.


François s’était joint à eux, sensible à ce climat de
complicité virile qu’il avait souvent partagée durant la guerre. Le temps d’une
chanson, d’une beuverie, les hommes oubliaient leurs camarades morts, leur pays
perdu, leurs rivalités dans la chaleur d’une gargote…


Le lieutenant s’était tenu à l’écart, buvant beaucoup.
Malgré cela, c’est lui qui avait fait signe à François. Il était temps de
partir.


Après avoir longé le fleuve, ils s’arrêtèrent enfin devant
une villa européenne. Une sentinelle y montait la garde.


— Lieutenant Thévenet, une visite pour le colonel.


— Le colonel vous attend, entrez.


L’intérieur de la villa ressemblait à tous les logements
de fonction de militaires en garnison : mobilier quelconque, éclairage sinistre.
Seuls quelques beaux tapis égayaient les lieux. Sous une lampe, une femme
brodait. Elle se leva, posa son ouvrage et vint au-devant des nouveaux
arrivants.


— Bonjour, lieutenant. Bonjour, monsieur. Monsieur
Tavernier, sans doute ? Je suis madame Simon, la femme du colonel. Veuillez vous asseoir, mon mari nous rejoint.


Un boy chinois apparut.


— Apporte à boire à ces messieurs et préviens le
colonel.


Elle venait à peine de terminer sa phrase lorsque ce
dernier entra.


— Bonsoir, messieurs. Thévenet, vous allez tenir
compagnie à ma femme. Venez, monsieur Tavernier, nous avons à parler.


Ils gagnèrent une pièce aux murs recouverts de cartes de
la région. Le colonel prit sur le plateau une bouteille de cognac dont il
remplit deux verres.


— Asseyez-vous, dit-il en en tendant un à son hôte.
J’ai été averti officieusement de votre présence au Tonkin. Avez-vous pu voir
Hô Chi Minh ?


— Oui, mon colonel.


— Alors ?


— Rien. Le temps des négociations est passé. Il est
déterminé à poursuivre une guerre qu’il est sûr de gagner.


— C’est tout ce que vous avez à me dire ?


— Oui, mon colonel. J’ai vu un homme malade, affaibli
mais résolu.


— Êtes-vous en mesure de situer le lieu de votre
rencontre ?


— Vous pensez bien que si j’en étais capable, ils ne
m’auraient pas relâché.


— C’est bien regrettable. Plusieurs fois, nous avons
bombardé la haute région, sans le moindre résultat. Je suis profondément
convaincu que si nous capturions ou tuions Hô Chi Minh, la guerre se
terminerait aussitôt. N’est-ce pas votre avis ?


— Non, mon colonel. La Résistance vietnamienne n’est
pas le fait d’un seul homme, mais de tout un peuple.


— Pas tout un peuple, monsieur Tavernier ! Le
Vietnam compte plus de cinquante ethnies, certaines farouchement hostiles à la
majorité viêt. Par ici, les Meo, les Mien, les Hmong, les Giay ; au centre
et au sud, les Cham, les Jaraï, les Rhadé, les Hroi, sans compter les
différents groupes religieux, foncièrement anticommunistes. À tous ceux-là, il
faut encore ajouter les populations qui se sont placées sous notre protection
et qui le paient souvent de leur vie, le Viêt-minh les considérant comme des
traîtres. Aïe !…


— Qu’avez-vous, mon
colonel ?


— C’est cette maudite balle qui me flanque la
migraine. Parfois, j’ai l’impression qu’on m’assène des coups de marteau sur la
tête. Tant qu’on n’aura pas réussi à l’extraire…


Le colonel Simon avala une rasade de cognac.


— Puis-je vous demander, mon colonel, qui vous a
informé de ma présence ici ?


— Tout se sait, en Indochine, même les choses les
plus secrètes. Très vite, le haut-commandement a été avisé de votre mission.
Ordre nous a été donné de ne pas nous y opposer.


— Vous voulez dire que vous deviez me faciliter la
tâche ?


— Nos instructions n’allaient pas jusque-là…


— Cela m’étonnait aussi… Et pour maintenant, en
avez-vous, mon colonel ?


— Pas exactement. Mais, pour vous comme pour nous, il
serait préférable que vous retourniez en France. Qu’en pensez-vous ?


— Je ne demande pas mieux, mon colonel. Mais je dois
auparavant repasser par Hanoi.


— Un convoi y repart demain à l’aube, vous
l’accompagnerez.


— Bien, mon colonel… J’ai appris que le général Salan
était lui aussi reparti. Qui le remplace ?


— Le général Blaizot.


— J’aurais aimé le rencontrer.


— Ce ne sera pas possible pour cette fois : le
général se trouve à Saigon. Un conseil, monsieur Tavernier ; ne restez pas
trop longtemps à Hanoi.


— Je n’en ai nullement l’intention, mon colonel.


— Allons rejoindre ma femme et votre ami le
lieutenant Thévenet. Un homme un peu impulsif, mais un excellent soldat…
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— Nous parlions de l’administrateur et de sa femme.
Vous saviez qu’il avait été déporté à Mauthausen ?


— Oui, ma chère, je le savais… Ces messieurs vont
prendre congé. Lieutenant, qui prend la tête du convoi de demain pour Hanoi ?


— Moi, mon colonel.


— Fort bien. Monsieur Tavernier partira avec le
convoi. Je compte sur vous pour assurer sa sécurité. Je vous en tiendrai
personnellement responsable.


— Bien, mon colonel.


Après les salutations d’usage, les deux hommes se
replongèrent dans la nuit. Ils marchaient en silence depuis une dizaine de
minutes quand François se tourna vers son compagnon :


— Je suis désolé de devoir vous imposer ma présence
demain.


— Allez vous faire foutre !
Vous avez entendu les ordres, j’obéirai. D’ici là, fermez-la. Nous réglerons
nos comptes à Hanoi.


— Quand il vous plaira.
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Ma chère Léa,


Enfin de tes
nouvelles ! Ici, nous étions tous fous d’inquiétude. Je t’en supplie, ne
nous laisse pas si longtemps dans l’incertitude. Après ton départ, nous avons
reçu la visite d’un policier qui nous a posé une foule de questions auxquelles,
bien entendu, nous n’avons pu répondre. Si tu veux que nous t’aidions, ne nous
cache rien ! M. Sainteny nous a écrit, s’inquiétant lui aussi de
savoir ce que tu devenais. Ma chérie, je t’en prie, reviens ! Nous avons
tous ici besoin de toi, surtout Charles qui souffre de ton absence à un point
que tu ne peux imaginer. Cet enfant fait peine à voir. Lui, si bon élève, ne
récolte plus que de mauvaises notes, il refuse de jouer, passe des heures
auprès du berceau d’Adrien à le consoler au moindre pleur, ce qui rend le bébé
capricieux. Mais ni Ruth ni Alain ni moi n’avons le courage de le gronder, tant
il est malheureux. Quant à Adrien, je te rassure tout de suite : il va
parfaitement bien. Il pèse sept kilos, a déjà une dent, des cheveux blonds tout
bouclés, les yeux de la couleur des tiens, il est très gai et rit aux éclats
quand Alain le fait sauter à bout de bras. Bref, il est magnifique ! Les
photos que je t’envoie ne donnent qu’un pâle reflet du petit bonhomme. J’espère
cependant qu’elles t’inciteront à revenir par le prochain avion. Il n’est pas
bon qu’un si jeune enfant soit séparé de sa mère si longtemps.


Quand cette lettre te
parviendra, j’espère que François et toi serez réunis et que l’absence aura
contribué à renforcer votre amour.


Ici, les choses vont plutôt
bien. Comme tu le sais, 1947 a été une très grande année – l’année du
siècle, disent certains. La semaine dernière, Alain recevait des acheteurs
étrangers ; les plus vieux ont trouvé que le montillac avait atteint la
perfection. Si tu avais vu comme Alain était fier en entendant cela, on aurait
dit Papa ! Chaque jour, je remercie le ciel d’avoir rencontré un homme
comme lui, bon, honnête, patient. Il considère Pierre comme son fils, aussi le
petit l’adore-t-il. Je suis heureuse, Léa : j’ai enfin trouvé la
paix ; je suis sûre que Papa m’a pardonné le chagrin que je lui ai fait,
et qu’Otto, là où il est, nous protège, son fils et moi. Ma petite Isabelle est
jolie comme un cœur, Ruth prétend qu’elle est tout ton portrait. Ruth, notre
chère Ruth est redevenue celle de notre enfance ; hormis ses cheveux
blancs, elle est la même, toujours en mouvement, incapable de se reposer un
seul instant. Notre chère Lisa décline doucement, plus que jamais elle se
comporte comme une enfant.


La vie dans notre province a
repris son cours d’avant la guerre, enfin presque : il y a beaucoup
d’absents, beaucoup de plaies non refermées, de haines, de jalousies, mais le
temps qui passe apaisera tout cela.


Réponds-moi par retour de
courrier, je te le demande instamment. Tous se joignent à moi pour te dire leur
affection et t’envoyer leurs tendres baisers. Ta sœur qui t’aime,


Françoise.


PS. Je joins la lettre et le dessin que Charles a
tenu à t’envoyer. Surtout, réponds-lui !


Ma Léa chérie,


Quand reviens-tu ?
C’est trop long, ton voyage. Adrien est très malheureux de ne pas voir sa
maman, il pleure tout le temps, je le console en lui parlant de toi, mais ça ne
marche pas toujours. A moi aussi, tu manques. Tu ne
nous as pas oubliés, dis ? Adrien et moi, on t’embrasse.


Charles qui
t’aime.


La violence des sanglots faisait
hoqueter Léa.


« Pardon, pardon »,
balbutiait-elle devant les photos de son fils étalées sur son lit. Sur l’une
d’elles, on voyait Charles le tenant dans ses bras. Il y avait sur le visage du
petit garçon une expression qui semblait dire : je le protège, malheur à
celui qui voudrait lui faire du mal ! Incrédule, Léa contemplait les
portraits d’Adrien : comme il avait changé ! Elle le trouvait très
beau, mais si grand déjà, trop grand… Quant au dessin de Charles, il
représentait la maison vue de la terrasse ; c’était gauche mais très
ressemblant. Elle s’assit devant le secrétaire de sa chambre et écrivit :


Mon grand chéri,


Ta lettre m’a fait un
immense plaisir. Je te remercie de tout mon cœur de prendre si bien soin
d’Adrien et de lui parler de sa maman. Dis-lui que je vais revenir bientôt, dès
que j’aurai retrouvé son papa. Vous me manquez beaucoup, tous les deux. Quand
je serai là, je te ferai tant de câlins que nous rattraperons le temps perdu.
N’oublie pas de bien travailler en classe, c’est important.


Charles, je t’embrasse comme
je t’aime, de tout mon cœur. Je compte sur toi pour dire à Adrien que sa maman
pense très fort à lui. Fais-lui plein de baisers de ma part,


Léa.


P.S. Ton
dessin est tout à fait ressemblant. Je vais le faire encadrer et l’emporterai
partout avec moi, je te le promets.


Ma chère Françoise,


Merci pour ta bonne lettre,
et surtout pour les photos. Comme mon fils est beau et fort, comme il a l’air
heureux de vivre ! Merci de t’en occuper si bien.


Après bien des péripéties,
je suis arrivée à Hanoi, chez les Rivière qui m’ont accueillie avec beaucoup
d’amitié. Comme moi, ils étaient sans nouvelles de François. Nous le sommes
toujours, mais plus pour longtemps, d’après Hai, l’ami de François. Je te fais
grâce de mes démarches auprès des autorités françaises, tu peux les imaginer.


J’ai hâte de rentrer à la
maison, mais le peu que j’ai vu de l’Indochine me fera regretter ce pays. On
s’y sent à la fois chez soi et totalement étranger. Beaucoup d’indigènes
parlent le français, généralement fort bien. Les femmes, souvent très belles,
portent pour vêtement une longue tunique de couleur sur un pantalon blanc ou
noir. Rien de plus seyant. Les enfants sont ravissants et très choyés par leurs
parents. Ce qui m’a le plus surprise, ce sont les lourds fardeaux que portent
aussi bien les hommes que les femmes. Et la guerre, dans tout cela, me
diras-tu ? À Hanoi, la présence de nos soldats y fait penser ; sinon,
la vie parait se dérouler normalement. Par contre,
à la campagne, elle est quotidienne et tue beaucoup de monde du côté vietnamien
comme du côté français. À Saigon, on dit que des bombes explosent de temps à
autre, mais je n’ai assisté à rien de semblable. J’ai vu au contraire des gens
qui ne pensaient qu’à s’amuser et qui, blancs et
jaunes, pauvres et riches, dépensaient des milliers de piastres au jeu.


Dis à tante Lisa et à Ruth
que je me porte bien et que je les embrasse affectueusement. Remercie Alain
pour tout et adresse-lui mes amitiés. Plein de baisers à tes enfants, et
surtout, merci du fond du cœur de ce que tu fais pour mon petit, merci !
Ta sœur affectionnée,


Léa.


Le soleil était encore haut
quand Léa sortit pour aller boulevard Francis-Garnier poster ses lettres. La
chaleur avait vidé les rues. Les grands ventilateurs de la Poste n’arrivaient
pas à rafraîchir l’air, mais l’ombre y était agréable. Derrière leur guichet,
les préposés somnolaient. Dans les recoins étaient allongés des mendiants. Seul
le ronflement des pales troublait le silence. Ouvrant à
peine les yeux, l’employé colla les timbres, prit le billet que lui tendait Léa
et lui rendit la monnaie sans proférer un mot. Elle crut percevoir comme un
froissement du côté des mendiants, immobiles dans leurs guenilles. Sous le haut
porche, la chaleur l’assaillit.


— Madame, madame, tu veux voiture ?


Vautré dans son cyclo-pousse, un conducteur la hélait
mollement. Elle fit non de la main et traversa la rue en courant devant un
tramway dont le wattman agita sa sonnette avec fureur. L’eau grise du Petit Lac
brillait sous le soleil. Les canards et les marchands avaient trouvé refuge
sous les flamboyants. Là aussi, tout semblait assoupi. Même les vieilles aux
dents laquées somnolaient, accroupies sur leur petit banc devant leur étal de mangues, d’oranges et de boissons, de cigarettes « 4 AS » et « Kotab ».


À l’ombre d’un gigantesque banian, Léa ôta son chapeau de
paille et ébouriffa ses cheveux collés à sa nuque. La sueur plaquait de manière
impudique sa robe de fin coton bleu à son torse. Elle ne se souvenait pas
d’avoir eu si chaud, même au plus fort de la canicule des étés bordelais. Elle
s’assit sur un banc en s’éventant avec son chapeau. Une forme se glissa
derrière l’arbre. Pas un bruit, pas un chant d’oiseau. Tout semblait en
attente…


Ce fut d’abord comme un bourdonnement sourd qui alla
s’amplifiant. Montant du boulevard Dong-Khanh, un nuage de poussière. La
première automitrailleuse coupa la rue Paul-Bert et roula le long du Petit Lac,
suivie d’une autre, puis de trois camions remplis de soldats, d’un autre où
piaillaient une vingtaine de filles vêtues de couleurs criardes, les
prostituées de l’inévitable bordel militaire de campagne. Le sol vibrait. Les
marchandes relevèrent la tête et crachèrent avec mépris ; des jeunes
filles s’avancèrent, des gamins coururent le long du convoi, des vieillards agitèrent
les mains. Léa se leva. Depuis les camions fusèrent des sifflets admiratifs. Un
légionnaire barbu lui envoya des baisers. Puis arrivèrent une nouvelle
automitrailleuse, trois camions, une Jeep avec quatre hommes à son bord.


— Léa !


Quelqu’un avait crié son nom. Elle regarda autour d’elle,
il n’y avait que des Vietnamiens.


— Léa !


De la Jeep arrêtée venait de sauter un militaire qui
courait, bras tendus, en hurlant :


— Léa ! Léa !


Elle courut à son tour, des larmes dans la voix :


— Jean !


Ils s’enlacèrent brutalement. Léa ne déroba pas ses lèvres
et rendit les baisers avec fougue. Derrière eux, des soldats les
encourageaient.


— Il faut y aller, mon lieutenant ! cria-t-on
depuis la Jeep.


Jean Lefèvre écarta Léa et la tint un moment à bout de
bras, le regard fou, incrédule.


— Que fais-tu ici ?


Le bonheur éprouvé se dissipa d’un coup.


— Je suis venue rechercher François… Je n’ai plus de
nouvelles de lui.


— Il sait que tu es ici ?


— Non, fit-elle de la tête.


Bon Dieu, qu’elle était belle, avec ces larmes, ce regard
éperdu, ce corps tremblant ! Il la serra de nouveau contre lui.


— Lefèvre, dépêchez-vous, vous retardez tout le
convoi ! Pardonnez-moi, mademoiselle, mais le sous-lieutenant est attendu.


— J’arrive, accordez-moi deux minutes, je prendrai la
queue du convoi.


— J’accepte pour vos beaux yeux, mademoiselle. Sacré
Lefèvre, quel veinard !


Sur un signe de l’officier, le convoi repartit, tandis que
la Jeep se garait un peu plus loin.


— Oh, Jean, quel bonheur de te revoir ! Tu vas
m’aider à retrouver François ?


— Je le voudrais bien, mais je pars rejoindre mon
poste à la frontière chinoise.


— Ce n’est pas vrai ! Tu ne vas partir au moment
où j’ai besoin de toi ?


C’était tout elle, ça ! Le même petit monstre
d’égoïsme qu’avant la guerre, croyant qu’il suffisait de dire « je
veux » pour que tout, autour d’elle, se plie à ses caprices ! Il
sourit :


— Je n’ai pas le choix, je suis soldat. J’ai vu
Tavernier ici, à Hanoi, il y a environ trois mois.


— Comment allait-il ?


Ce cri d’amoureuse lui fit mal.


— Comme tu l’aimes… soupira-t-il.
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— Pardonne-moi, je t’aime aussi.


— Mais oui, tu m’aimes ! ricana-t-il. Ton cher époux, quand je l’ai vu, allait très bien,
rassure-toi. Je n’ai pas compris les raisons de son séjour en Indochine. Pour
affaires, sans doute…


Avec quel mépris il avait dit cela !


— Je t’en prie, ne parle pas de
François sur ce ton. Nous venons à peine de nous retrouver, et déjà nous nous
disputons ! Je suis très malheureuse, Jean, j’ai laissé mon bébé pour
partir à sa recherche, personne n’est capable de me dire ce qu’il est devenu,
et toi… au lieu de m’aider…


Elle retourna sur le banc ; la tête enfouie dans le
creux de son bras appuyé au dossier, elle se mit à sangloter comme une enfant.
Il s’approcha et s’assit derrière elle :


— Ne pleure plus, je t’en prie, ne pleure plus, je ne
supporte pas de te voir pleurer ! Je vais me renseigner. Dans l’armée, on
sait des choses qu’on ne raconte pas aux civils. Je dois partir, où puis-je
t’écrire ?


— Chez les Rivière, boulevard Henri-Rivière.


— La belle maison entourée d’un
jardin ? Je vois très bien. Si, de ton côté, tu as du nouveau, tu pourras
m’écrire au Service des Armées, sous-lieutenant Lefèvre, 3e R.E.I. Ils feront suivre. Courage, Tavernier n’est pas homme à
se laisser prendre. Tu souris… Là, c’est bien !… Prends soin de toi…
Embrasse-moi… J’arrive !… Laisse-moi partir…


Clouée à son banc, Léa le regarda s’éloigner. La Jeep
démarra et roula à vive allure pour rattraper le convoi.


La ville était sortie de sa léthargie. Tramways,
cyclo-pousse, voitures, camions, piétons emplissaient de nouveau la rue de leur
tintamarre. Le soleil déclinait, les ombres s’allongeaient. Derrière l’arbre,
une forme bougea.


Léa leva la tête et retint un cri. Le mendiant qu’elle
avait aidé à se relever, rue des Voiles, se tenait devant elle, pareil à un
monstrueux insecte. Elle songea à la pomme incrustée dans la carapace de Grégoire
Samsa, le héros de Kafka, après sa métamorphose…
L’infirme, le visage levé, lui souriait de toute sa denture ébréchée. Apitoyée,
elle lui rendit son sourire et chercha dans son sac un peu de monnaie.


— Non, mademoiselle, non, je ne veux rien. Tenez,
c’est pour vous…


Il lui tendit, enveloppée dans une large feuille, une
mangue artistiquement découpée. Léa hésita. Mais il y avait, dans les yeux du
malheureux, un tel désir de voir son don accepté qu’elle s’en empara.


— Merci, je mourais de soif.


Un tel bonheur se répandit sur le pauvre visage que Léa se
félicita d’avoir surmonté son dégoût. Elle dégusta le fruit : il était
très bon.


— C’est bien, mademoiselle, d’avoir agréé le cadeau
de l’infortuné Giau. Dieu vous le rendra.


Un vieux prêtre annamite vêtu de la soutane blanche des
missionnaires se tenait devant elle. Léa se leva.


— Bonjour, mon père. Vous le connaissez ?


— Oui, nous l’avons enlevé – trop tard,
hélas – à sa famille qui le battait et le torturait pour le rendre
infirme. Comme vous le voyez, cela n’a que trop bien réussi.


— C’est horrible ! Comment peut-on faire des
choses pareilles ?


— C’est une pratique assez courante chez les trop
pauvres gens. Ne croyez pas que l’Asie ait l’apanage de ces coutumes
barbares ; chez vous, en France, elles étaient encore
en vigueur il n’y a pas si longtemps.


— Ce n’est pas vrai, je ne vous crois pas !


— Vous traiteriez alors monsieur Victor
Hugo de menteur ? Vous n’avez pas lu L’Homme qui rit ?
Vous n’avez jamais entendu parler de la Cour des miracles et de ses fabriques
d’estropiés que l’on envoyait mendier au coin des rues ou sur le parvis des
églises ?


Des bribes de lectures lui revinrent en mémoire.


— J’avais oublié. C’est vous qui lui avez appris à
parler le français ?


— à le
lire et à l’écrire aussi. C’était même un excellent élève, avant qu’un accident
ne vienne parachever l’œuvre de son parâtre. Il a été renversé et écrasé par le
fils d’un nouveau propriétaire blanc qui a pris la fuite.


— On ne l’a pas retrouvé ?


— Si, mais les magistrats ont estimé que Giau était
dans son tort. Ils ont refusé de reconnaître que le conducteur était ivre mort.
Le père du jeune homme nous a versé un peu d’argent, et tout a été dit.


— C’est ignoble ! Mais, si vous l’avez élevé,
instruit, pourquoi le laissez-vous mendier ?


— Ceci est une autre histoire, mademoiselle. Après
son accident, il s’est très mal conduit, nous avons dû nous en séparer. Nous ne
pensions pas qu’il descendrait aussi bas. Nous n’avons pas été récompensés de
nos bienfaits.


Léa le foudroya du regard, choquée par les propos du
prêtre. S’en rendant compte, il prit rapidement congé.


Tout le temps qu’avait duré la conversation, Giau avait
gardé les yeux rivés sur le visage de Léa, suivant sur ses traits le cours de
ses pensées.


— Vous êtes différente des autres
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et aussi des Vietnamiens. Mes compatriotes se moquent souvent de moi et me
flanquent des coups. La nourriture, ils me la jettent comme à un chien. Je leur
rends pourtant des services. Mais vous, vous avez été bonne pour moi, jamais je
ne l’oublierai. J’ai entendu tout à l’heure que vous cherchiez quelqu’un.
Peut-être puis-je vous aider ?


— Comment cela ?


— J’entre partout, on ne fait jamais
attention à moi, ou on me chasse d’un coup de pied tout en continuant à parler.
Les Tay ne peuvent pas imaginer que je les comprenne ; quant
aux Vietnamiens, pour eux, je n’existe tout simplement pas. Dites-moi le nom de
celui que vous cherchez…


— C’est mon mari, François Tavernier.


— Il me faudrait une photo.


Léa fouilla dans son sac. Elle choisit, parmi les cinq ou
six clichés de François qui étaient glissés dans son portefeuille, celui où on
le voyait de face. Avant de s’en séparer, elle déposa un baiser sur le papier
glacé. Après un bref regard, Giau glissa la photo sous ses guenilles.


— La nuit va bientôt tomber, vous devriez rentrer chez vous. Ce n’est pas prudent de rester seule par ici. Au
revoir, mademoiselle.


— Quand vous reverrai-je ?


— Bientôt.


S’aidant de ses avant-bras et de ses genoux, il s’éloigna
avec une agilité surprenante.


Léa s’en fut à son tour, troublée par les rencontres de
cette journée : Jean, sitôt revu, sitôt disparu ; Giau, le monstre,
qui lui avait offert ses services… Sans doute était-ce déraisonnable, mais elle
plaçait dans l’intervention de ce dernier un certain espoir.


Quand elle arriva chez les
Rivière, la famille et les domestiques étaient en prière devant l’autel des
ancêtres, comme chaque soir depuis la mort de l’aïeul. Léa joignit les mains et
s’inclina.


En sa qualité d’aîné, Hai avait la charge de rendre
hommage aux âmes des défunts, plus particulièrement aux dix âmes de son
grand-père – ses trois âmes élevées, ses sept âmes grossières –,
afin que l’esprit de celui-ci restât parmi eux. Dans un étui laqué rouge orné
de dessins géométriques dorés, la tablette représentant Lê Dang Doanh était
placée parmi celles des ancêtres jusqu’à la cinquième génération. Sur l’autel
étaient disposées des offrandes et les volutes de l’encens entouraient la
statue du Bouddha.


— Où étiez-vous ? Nous nous inquiétions, dit Hai
à l’issue de la prière.


— Je suis allée poster des lettres et je me suis
promenée le long du Petit Lac. J’ai rencontré un ami de France.
Malheureusement, il repartait pour le Nord.


— N’est-ce pas le légionnaire qui avait tenu
compagnie à François à Saigon ? demanda Kien.


— Oui, c’est un ami d’enfance, Jean Lefèvre.


— Tout un régiment de légionnaires est parti vers le
nord aujourd’hui. J’espère qu’ils seront tous tués ! s’exclama Phuong, la
femme de Hai.


— Tu oublies que tu parles en
présence de notre hôte et de ma femme ! protesta Bernard.


— Je ne l’oublie pas, mais, chaque jour, des nôtres
tombent sous les balles de tes amis français, et cela, toi, tu l’oublies !


— Phuong, ce n’est pas le lieu d’en parler.
Retire-toi, je te prie, fit Hai avec tristesse.


La jeune femme quitta la pièce avec un air de défi. Toute
pâle, Geneviève Rivière serrait sa fille contre elle.


Ils restèrent quelques instants silencieux, prostrés.


— Papa, quand partons-nous ? Je ne veux plus
rester ici, tante Phuong ne nous aime pas, murmura la petite Mathilde.


— Il ne faut pas dire cela, ma chérie. Tante Phuong
nous aime et nous l’aimons aussi, mais son père et ses frères se battent, et
cela la rend malheureuse, lui expliqua sa mère.


— Mais ils veulent tuer tous les Blancs, c’est Trac
et Nhi qui me l’ont dit.


Rien de plus dissemblable que ces trois fillettes d’une
huitaine d’années : Mathilde, blonde et rose ; Trac et Nhi, les yeux
noirs bridés sous un casque de cheveux de jais.


— Lien, veux-tu emmener les enfants, s’il te
plaît ? demanda Hai.


Dès qu’elles furent sorties, Bernard explosa :


— Comment peux-tu laisser tes filles proférer des
horreurs pareilles ? Jamais ta femme et toi n’avez accepté mon mariage
avec une Blanche, comme disent vos amis viêt-minh.


— Bernard !


— Je t’en prie, Geneviève, j’en ai assez de les voir
renier leur sang français et nous traiter dans la maison de mon père comme des
intrus !


— Et toi, tu ne renies pas ton sang annamite ?
lui lança Kien.


— Oui, quand ce sang appelle à la mort de ma femme et
de ma fille et à celle de mes compatriotes français ! Mais tu es bien
incapable de le comprendre, toi qui joues au Français ou au Vietnamien selon ce
qui t’arrange…


Sous l’insulte, Kien bondit et envoya son poing en plein
visage de son frère. Le coup atteignit le nez qui se mit aussitôt à saigner
abondamment. Kien allait frapper une nouvelle fois, mais Hai retint son bras.
Geneviève et Mathilde se précipitèrent sur Bernard en gémissant.


— Papa, mon papa, il va mourir !


— Mon Dieu, Hai, Léa, faites quelque chose, il perd
son sang !


— Ne t’inquiète pas, Geneviève, ce n’est rien, va
plutôt me chercher une serviette. Allez, va, emmène Mathilde.


— Laisse-moi l’examiner, fit Hai. C’est bien ce que
je craignais, tu as le nez cassé. Kien, tu n’aurais pas dû !


— Je m’en fiche ! Il n’avait pas à m’insulter.


— Te voilà devenu bien susceptible en
matière d’honneur, c’est nouveau ! C’est au contact des bandits
Binh Xuyên que tu es devenu si chatouilleux ?


— Bernard, ça suffît ! Vous devriez avoir honte
de vous quereller alors que nous avons tant besoin de rester unis. Kien, va
chercher ma trousse dans ma chambre. Léa, voulez-vous nous laisser, je vous
prie.


Geneviève revint avec une serviette, et Kien avec la
trousse.


— Merci. Laissez-nous, à présent.


— Mais…


— Geneviève, j’ai à parler seul à seul avec Bernard.
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Hai nettoya le visage de son frère avec douceur.


— Ce que j’ai à te dire doit demeurer entre nous. Jure-le
sur l’autel des ancêtres !


— Je le jure.


— Bien. Ne m’interromps pas. Depuis notre plus tendre
enfance, nous avons toujours été dissemblables, non seulement sur le plan
physique, mais moralement. Tout petit, tu as rejeté ta part asiatique, malgré
l’amour que tu portais à notre mère et à Grand-père. Je ne t’en veux pas, je
sais que cela est plus fort que toi. Depuis le début de la guerre, tu ne
souhaites que la victoire des Français, pensant sincèrement qu’eux seuls
peuvent apporter bonheur et prospérité au peuple vietnamien. Moi, je pense
exactement le contraire. Je ne renie pas ma part française, mais je ne me ferai
pas complice de l’écrasement de la volonté d’indépendance de mon pays, au
contraire. Depuis quelque temps déjà, tu le pressens ou tu le sais, j’ai
rejoint le Viêt-minh. Je vais partir dans le Nord avec Phuong pour y soigner
les blessés. En me recommandant de Père et de Grand-père, j’ai écrit au
président Hô Chi Minh afin de lui faire part de mon désir d’aider au combat,
étant bien entendu que je ne porterai pas les armes contre les Français. J’ai
reçu sa réponse : il accepte et m’a donné sa parole que je n’aurai pas à
me battre. Nous partirons cette nuit Lien est au courant, elle a accepté de
s’occuper de mes enfants.


— Mais…


— Attends, je n’ai pas fini. Ne vois dans mes propos
qu’une marque de mon affection et l’aboutissement de longues heures de
réflexion. Tu dois partir avec ta famille pour la France. Je pense qu’ici, vous
n’êtes plus en sécurité. On connaît tes positions profrançaises, certains
peuvent t’en vouloir et t’abattre.


— Ce sont tes amis viêt-minh qui t’ont chargé de me
le dire ?


— Non. Rappelle-toi les actes de haine contre les
métis en 45-46. Nous ne sommes pas à l’abri de les voir
réapparaître.


— Tu risques autant que moi.


— Oui et non. On connaît mes prises de position. Mais
je suis sans trop d’illusions. Au moindre problème, nous serons les boucs-émissaires.


— Alors, pourquoi restes-tu ?


Hai poussa un soupir de découragement :


— Pourquoi fais-tu semblant de ne pas
comprendre ?


— Admettons que je comprenne. Lien et Kien jouent
leur vie tout autant que nous.


— Je ne l’ignore pas. Kien, lui, se débrouillera, je
ne suis pas inquiet. En revanche, je le suis pour notre sœur. Tu sais aussi
bien que moi qu’elle ne veut pour rien au monde quitter le pays. Je lui en ai
reparlé, elle m’a conjuré de me taire.


— Cela a été la même chose avec moi. Mais l’idée de
la laisser !…


— Nous devons respecter son choix. Que
décides-tu ?


— Je pars, bien évidemment. Je ne veux prendre aucun
risque pour Geneviève et Mathilde. Nous irons d’abord rejoindre sa famille en
Inde, puis nous gagnerons la France.


— J’ai laissé à Lien et au notaire les procurations
dont tu pourrais avoir besoin pour la succession de notre père.


— Je te remercie, je vois que tu as pensé à tout.


— Oui, je pourrais fort bien être tué.


Bernard saisit la main de son frère.


— Ne dis pas des choses pareilles !


Ils se regardèrent longuement sans chercher à dissimuler
leur émotion.


— Rassure-toi, je n’ai nulle envie de mourir. Voilà,
j’en ai terminé, dit Hai en fixant un pansement sur le nez blessé de Bernard.
Il t’a bien arrangé, le salaud ! Prends ces comprimés, tu vas souffrir
pendant deux ou trois jours ; après, tu n’éprouveras plus qu’une gêne.


— Merci. Et Léa, que va-t-elle devenir ?


— Je n’ai pas eu le temps de le lui dire, tout à
l’heure : on a retrouvé la trace de François. Il est à Cao Bang. Il quittera
cette ville avec le prochain convoi pour Hanoi. J’ai télégraphié pour qu’on lui
annonce que sa femme se trouve chez nous.


— Enfin une bonne nouvelle ! Quand
pars-tu ?


— Après le dîner.


— Alors je te dis adieu et bonne chance dès
maintenant. Quand nous reverrons-nous ?


Hai eut un geste fataliste et tendit les bras à son frère.
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François avait quitté Cao Bang depuis deux heures quand la
dépêche annonçant la présence de Léa à Hanoi arriva.


Le lieutenant Thévenet n’avait
pas desserré les dents depuis leur départ à l’aube. Pierre Morion, le caporal
qui conduisait la Jeep, sifflotait une marche de la Légion entre deux
énumérations des embuscades et des morts jalonnant la RC4. Le sergent Fleury,
le radio, étreignait nerveusement son fusil-mitrailleur d’une main et ses
écouteurs de l’autre, tandis que le sous-lieutenant Ribaud tirait sur sa
bouffarde sans pour autant négliger de scruter l’épaisseur de la jungle.


La route défoncée, étroite, n’en finissait pas d’escalader
des monts, de serpenter au fond de défilés, de longer des précipices, de
traverser des rizières en étages, de s’enfoncer dans la jungle qui formait de
chaque côté de la route un mur impénétrable. À chaque virage, on redoutait le
guet-apens.


— Kilomètre 28, chantonna le caporal.


Derrière, de moins en moins visible, le convoi s’étirait.


— Nous arrivons au col du Tunnel, mon lieutenant.


— Je l’vois bien, bougonna Thévenet.


Pierre Morion avait allumé ses phares. Sur une centaine de
mètres, on traversa la montagne. Sur l’autre versant, la route descendait en
pente raide vers Dong Khe.


— Là, il y a eu dix tués, marmonna le caporal, crispé
à son volant.


En bas, dans la plaine, les paysans étaient attelés à leur
travail au milieu des rizières, les enfants à califourchon sur le dos des buffles, les femmes penchées sous leur large chapeau.
Tout était calme sous le ciel menaçant d’orage.


— Qu’est-ce qui va tomber !


Morion avait à peine fini sa phrase que des trombes d’eau
s’abattirent. En un rien de temps, les quatre hommes furent trempés ;
l’eau débonda des crevasses de la chaussée et forma de petits torrents hargneux
charriant des cailloux, puis des pierres. En bas, le village de Dong Khe fut
transformé en bourbier où s’ébrouaient cochons noirs et gamins.


— On s’arrête pour une heure, dit Thévenet en sautant
dans la boue devant un « café » peint en bleu. Ribaud, surveille
l’arrivée du convoi.


François suivit le lieutenant à l’intérieur de l’estaminet
dont l’odeur n’était pas sans rappeler celle d’une chambrée au retour de
l’exercice, sauf que les recrues étaient ici des filles dont la tenue sans
équivoque indiquait la profession.


— Que prenez-vous, lieutenant ?


— Un cognac et une bière.


— Un cognac, deux bières et une soupe, demanda
François à l’hôtesse que son maquillage outrancier n’arrivait pas à enlaidir.


Thévenet avala sa bière et son cognac coup sur coup. Il
claqua des doigts et se leva, suivi d’une fille. Le couple disparut derrière
une cloison de bambou tressé.


La salle s’emplit d’officiers et de sous-officiers
ruisselants. Bientôt, le brouhaha fut à son comble. Son bol de soupe à la main,
François sortit et se réfugia sous une sorte d’auvent de tôle ondulée. Des
femmes et leurs jeunes enfants, des vieillards se serrèrent craintivement pour
lui laisser une place. Il leur sourit en se faisant une nouvelle fois la
réflexion que, depuis qu’il se trouvait parmi les troupes françaises, à part
les supplétifs qui y servaient, il n’avait pas rencontré d’autochtones dans la
force de l’âge. De là à conclure qu’ils se trouvaient tous dans le maquis !…


La pluie s’arrêta comme elle avait commencé. Un soleil
mauvais tentait de percer les nuages. Sur la place, les marchands déballaient
leurs articles entre les flaques. Thévenet sortit, le visage congestionné, et
fit donner l’ordre du départ. Les moteurs vrombirent, la fumée bleue des gaz
d’échappement se mêla à la vapeur qui s’élevait de terre. L’air était
suffocant.


De nouveau les cahots de la route, les virages, les
montées abruptes, les descentes vertigineuses, la touffeur de la jungle et,
omniprésente, la peur. Une peur qui faisait mal au ventre, serrait la gorge,
crispait les mâchoires, rendait les mains moites.


À la radio, une voix annonça que le chemin était libre.


— Tu parles ! bougonna le conducteur. Moi, je
dis qu’en ce moment même ils nous observent, ils attendent le bon moment, ils
ne sont pas pressés. Ils sont les maîtres de la forêt…


— Ta gueule ! lâcha le lieutenant.


Négligeant l’interruption, Morion poursuivit son
monologue :


— … On est des cibles idéales pour eux… à vingt à l’heure, même un manchot nous
raterait pas… C’est un coin maudit…


Grinçant, bringuebalant de toutes ses ferrailles, le
convoi gravissait péniblement le col de Luong Phai, un des segments les plus
sanglants de la RC4. Les regards scrutaient à droite, à gauche, devant,
derrière.


— Ici, ce fut une boucherie. Ils ont attaqué à coups
de machettes…


— Ta gueule ou je te jette sur la route ! gronda
Thévenet.


Le caporal se tut pendant une centaine de mètres, mais la
peur du Viêt était plus forte que celle inspirée par le lieutenant.


— … Là, ils ont tous brûlé… Ici, ils avaient planté
les têtes sur le bord de la route… On approche du « Trou qui hurle »,
comme l’appellent les Thos… Il porte malheur…


Au bout d’une heure et demie d’ascension, on arriva enfin
en vue du sommet. Un pic traversé d’un énorme trou noir dominait la piste. Les
yeux braqués sur lui, Morion esquissa un signe de croix. Thévenet sauta à bas
de la Jeep.


— Ne t’arrête pas, je vous rejoins.


— Que fait-il ? demanda François.


— C’est une manie, chez lui. Chaque fois qu’il passe
ici, il remplit sa gourde à la fontaine.


— Il n’y a pas de fontaine !


— Si, là, la tête de naja en pierre.


— Je vois. Et qu’est-ce qu’elle a, cette eau ?


— Il prétend qu’elle n’a pas sa pareille pour
combattre les fièvres. Je ne sais si c’est vrai, en tout cas elle ne donne pas
la chiasse !


Thévenet remonta la colonne en courant et se hissa à bord
de la Jeep.


— Fais fissa, mon gars, y
a plein de Viêts dans l’coin !


La Jeep fit un bond en avant.


— Fais gaffe, tu vas nous foutre en l’air !
Passe-moi le micro, ordonna-t-il au sergent Fleury. Branche-moi sur les autres.
Attention, attention, prenez vos distances… Présence ennemie possible…
Attention, attention…


La Jeep dévalait la pente raide à vive allure. En bas,
tout en bas de la montagne, le refuge : That Khe, la Cité des Sept
Ruisseaux, jadis lieu de rendez-vous des chercheurs d’or chinois, entourée de
paisibles rizières.


À la sortie d’un virage, un éboulis coupait la route. Le
conducteur freina en vain : le véhicule s’encastra dans le barrage. Le
radio hurla dans son micro avant de s’effondrer, le visage en sang :


— Embuscade à l’avant, embuscade à…


Thévenet, Morion, Ribaud et Tavernier quittèrent
précipitamment la Jeep. Le lieutenant dégoupilla une grenade qu’il lança
derrière l’éboulis. Elle explosa, on entendit des cris ; elle avait
atteint son but. Thévenet en envoya une autre.


— Le sac de grenades est resté sous mon siège…


— Couvrez-moi, j’y vais ! cria François.


Les balles crépitaient le long de la carrosserie, l’une
d’elles emporta le feutre crasseux de François au moment où il s’emparait du
sac. Il plongea…


— Lieutenant, le réservoir est crevé, foutons le
camp !


— Il faut récupérer le matériel radio et l’arme de
Fleury !…


L’espace d’une seconde, Tavernier se demanda si l’autre
n’espérait pas secrètement le voir sauter avec le véhicule. Il venait à peine
de la quitter en serrant contre sa poitrine le fusil-mitrailleur et
l’équipement-radio quand la Jeep explosa, projetant en l’air le corps du
malheureux caporal qui retomba disloqué sur la levée de pierres. Les quatre
hommes se jetèrent dans la jungle et coururent droit devant eux. Le sol en
pente se dérobait sous leurs pieds, la végétation les retenait par ses racines,
ses branches, ses lianes, ses épines. D’une grotte jaillirent des langues de
feu. Aplatis parmi les herbes grasses, François et le lieutenant, d’un même
geste, expédièrent chacun une grenade. Un grondement étouffé, des cris sourds,
de la fumée, puis le silence.


— On les a eus, lieutenant !


— Planque-toi, imbécile !


Sur la route au-dessus d’eux, la bataille faisait rage.


— Morion, tu restes là. Essaie de joindre ceux de
That Khe, qu’ils nous envoient du renfort. Ribaud, Tavernier, on remonte
là-haut donner un coup de main.


— Si vous y tenez…


Courbés, ils regrimpèrent vers la RC4. Ils débouchèrent à
une centaine de mètres de la barricade qui les avait immobilisés. Là, c’était
le carnage. Quatre camions brûlaient avec leurs occupants. Sur le bas-côté
s’étaient traînés des blessés qui avaient été achevés au coupe-coupe. Plus
loin, une explosion avait mêlé dans une bouillie infâme têtes, pieds, troncs,
mains, bras. On glissait dans la merde et le sang. Suffoqués par l’âcre fumée noire, ils remontèrent la colonne au pas de course en
zigzaguant. Plus haut, les légionnaires avaient organisé leur défense. Les
blessés avaient été tirés à l’abri d’une grotte ; le médecin et le jeune
aumônier les avaient rejoints. Devant l’entrée de la grotte, sept ou huit tués
viêt-minh ; certains, reposant sur le ventre, semblaient dormir. Du pied,
Thévenet les retourna.


— Des mômes et des
paysans ! On se bat contre des mômes et des
paysans ! Une armée de va-nu-pieds, sans uniforme ! s’exclama-t-il.


« C’est vrai qu’ils ne paient pas de
mine, songea François, avec leurs sandales faites de pneus et leur quân
nâu[bookmark: _ednref79][79], mais la Haute
Région est leur domaine. »


L’attaque viêt-minh n’avait duré que quelques minutes. Les
agresseurs s’étaient évanouis dans la forêt, emmenant leurs blessés.


— Ils avaient l’avantage de la situation, je ne
comprends pas pourquoi ils ont décroché, grommela Thévenet, se parlant à
lui-même.


— Lieutenant, lieutenant, on en a pris un !


Le légionnaire poussait devant lui un petit homme qui
avançait en trébuchant, bras levés.


— Où l’as-tu capturé ?


— Il essayait de se glisser sous un rocher, je l’ai
attrapé par la jambe.


— Il était seul ?


— Oui… je crois…


— Comment ça, tu crois !…


— Ben oui… J’ai pas tellement regardé.


— Voyez-moi ce con, tout content de sa prise !…
Il n’a pas tellement regardé !… Laisse-le-moi.


D’une bourrade, il fit tomber le prisonnier.


— Où sont les autres ?… Tu vas parler,
fumier !… Vous étiez combien ?…


— Tôi không biêt[bookmark: _ednref80][80].


— Ah, tu ne sais pas ! Je vais te rafraîchir la
mémoire !


Les coups de pied se succédèrent.


— Lieutenant !


— Foutez-moi la paix ! Il faut qu’il parle, ce
salaud !


François se détourna. Qu’aurait-il fait à la place de
Thévenet ? Furieux contre lui-même, il se joignit aux soldats qui
déblayaient la route, tandis que d’autres se plaçaient en sentinelles de chaque
côté, scrutant la muraille verte. Bientôt, la voie fut libre, on chargea les
blessés à bord des camions. Des tôles brûlantes, on extirpa des corps calcinés
que l’on allongea précautionneusement ; on retira neuf cadavres des
véhicules fumants. Précis et efficace, Thévenet dirigeait la manœuvre. Le
Viêt-minh, brutalement interrogé, ne bougeait plus. François se pencha. Les
yeux grands ouverts, le visage tuméfié, il était mort. Le regard de Tavernier
croisa celui du lieutenant qui cracha avec mépris :


— Ils n’ont pas de santé, ces gens-là… Trouvez-moi le
sous-lieutenant et le caporal !


La barricade était presque entièrement démolie. Seules des
flaques de sang noirci témoignaient de l’embuscade. Aucune trace de Ribaud et
de Morion : les légionnaires ne se rappelaient pas l’avoir vu depuis le
début de l’attaque.


Tavernier se faufila dans la jungle. Aussitôt, elle se
referma sur lui avec ses senteurs d’humus et de menthe sauvage, chaude, humide,
charnelle, enveloppante, hostile et complice à la fois, vibrante du
bourdonnement de millions d’insectes, du bruissement des feuillages. Le
frôlement des reptiles, les glapissements des petits singes, le clapotis des
sources, le ruissellement des cascades composaient une mosaïque de sons qui remontaient à la nuit des temps… Il ne retrouvait pas
la grotte d’où avaient jailli les langues de feu ; ce devait être un peu
plus bas à droite.


Ce n’est pas la grotte qu’il découvrit plus bas, mais les
corps suppliciés de Morion et de Ribaud, les entrailles échappées des ventres
ouverts, les parties sexuelles enfoncées dans la bouche. Les malheureux
n’étaient pas morts depuis longtemps, leurs visages étaient encore tièdes.
François leur ferma les yeux, puis se laissa tomber en leur tournant le dos. La crosse du fusil-mitrailleur en terre, le front appuyé au
canon, il pleura. C’est dans cette position que Thévenet et deux soldats le
retrouvèrent.


— Nom de Dieu ! jura le lieutenant.


Cette brute eut alors des gestes d’une douceur étonnante.
Il retira la verge et les testicules de la bouche des morts et les glissa sous
les chemises empesées de sang, qu’il boutonna. Avec la même douceur, il ramassa
les intestins et les replaça dans les ouvertures béantes. Pour les empêcher de
glisser, il ôta sa propre chemise dont il noua les manches
autour de la taille de Morion. Un des soldats tendit la sienne ; il se
détourna pour vomir.


Puis, tout alla très vite.


Les légionnaires s’effondrèrent, la gorge tranchée.
Thévenet et Tavernier furent assommés et bâillonnés. Quelques secondes avaient
suffi. Silencieux, les petits hommes jaunes se fondirent dans la jungle,
emportant leurs proies.


Quand ils reprirent connaissance, ils
crurent que la nuit était tombée. Mais, peu
à peu, leurs yeux s’accoutumant à l’obscurité, ils virent qu’ils se trouvaient
au fond d’une grotte, mains et chevilles attachées. Ils se redressèrent avec
des grognements.


— C’est vous, Tavernier ?


— Oui.


— Où sont les autres ?


— Il n’y a que nous ici. Voilà quelqu’un.


Une voix leur lança :


— Sortez et n’essayez pas de fuir ! À la moindre
tentative, mes hommes ont ordre de vous abattre.


— Où nous emmenez-vous ? interrogea François en
se relevant.


L’autre ne répondit pas. Devant l’entrée de la grotte, une
quinzaine de soldats viêt-minh mangeaient ou fumaient. Sur un geste de celui
qui semblait être leur chef, on leur octroya une boule de riz enveloppée dans
une feuille et une boîte de conserve remplie d’eau. Thévenet, le visage et la
barbe couverts de sang et de boue, but d’une traite. François s’accroupit et
mangea lentement, mastiquant chaque bouchée ; ses yeux brillaient dans un
masque terreux.


Une nouvelle fois, le calme qui régnait en
forêt eut sur lui un effet apaisant. Comme à chaque fois qu’il s’était trouvé
dans des situations dangereuses, il se détendit, s’employant à rassembler ses
forces morales et physiques. Surtout, ne rien manifester, observer et écouter,
puisque, par chance, il pouvait comprendre une partie des propos de leurs
gardiens, et attendre le moment propice pour s’évader. Les yeux mi-clos, il
examina les guérilleros. Tous vêtus de leur uniforme de couleur quân
nâu, le front ceint d’un bandeau de même couleur, ils étaient chaussés de
sandales de caoutchouc et portaient fusil et coupe-coupe en bandoulière ;
quelques-uns seulement étaient équipés de grenades attachées à leur ceinture de
fibres. La plupart avaient le teint foncé des paysans ; malgré leur tenue,
trois d’entre eux, plus élancés, plus clairs de peau, ressemblaient à des
étudiants. L’air un peu plus âgé, arborant une tête d’intellectuel, celui qui
paraissait être leur chef le dévisageait avec attention. Il se leva.


— Lên duong[bookmark: _ednref81][81], lâcha-t-il.


Tous obéirent. Un « étudiant » s’approcha et
administra un léger coup de crosse à Thévenet.


— Debout ! On part.


— Me touche pas, fils de pute !


Le Vietnamien leva son fusil ; Thévenet roula sur
lui-même, esquivant le coup.


— Vous feriez mieux de ne pas les énerver, conseilla
François.


— Ta gueule ! fit le lieutenant en se relevant. Putain,
comment veulent-ils que je marche, entravé comme un mulet ?


Une bourrade le fit vaciller ; il reprit son
équilibre en jurant.


Leurs entraves les obligeaient à
marcher à petits pas, trébuchant contre les racines. Accrochés par les épineux,
giflés par les branches, ils trottinèrent pendant des heures dans l’enfer
végétal, montant, descendant, tournant à droite, à gauche. Ils avançaient
machinalement, drogués par la souffrance.


Malgré son hébétude, François eut soudain l’impression que
la jungle se faisait moins oppressante, que le chemin s’élargissait, que la
végétation paraissait différente. Il remarqua des fleurs violettes de bananiers
sauvages que butinaient de petits frelons. On traversa un bois de très hauts
bambous. De temps en temps éclatait le rouge des fleurs de cassias. La forêt
desserrait son étreinte.


Ils contournèrent une clôture de bambous et
d’épines : « Un village », pensa-t-il Ils pénétrèrent dans une
étroite clairière autour de laquelle on avait édifié des cases sur pilotis à un
mètre du sol. Poules, cochons, canards cherchaient leur pitance dans la fange.
Des femmes en quân nâu s’affairaient autour d’une marmite
fumante. Un homme en treillis américain expliquait à un groupe de paysans le
maniement d’un fusil ; un autre, celui de la mitraillette. Au milieu de la
clairière, un banian déployait ses branches au-dessus des cases. Au-delà, le
village se poursuivait parmi les bosquets. D’avion, même à basse altitude, il
devait être invisible, à supposer qu’un avion pût survoler cette région aux
massifs rapprochés.


Les petites chouettes grises, les grosses chauves-souris
au vol lourd sillonnaient de long en large la clairière, annonçant la tombée du
jour. Très vite, il fit nuit.


On fit gravir aux prisonniers une courte échelle. Ils
restèrent un long moment allongés sur le ventre, anéantis. Une lumière
clignota. François se retourna : une ampoule électrique se balançait
au-dessus de leur tête.


« Comment fabriquent-ils leur
électricité ? » pensa-t-il.


À présent, ses différentes blessures le faisaient
souffrir, de même qu’une soif intense. Il se traîna, s’assit, s’appuya contre
la paroi de paille. Sa douleur à la tête n’était rien auprès de celle de ses
jambes. Il baissa les yeux : ses liens avaient
pénétré dans la chair. De part et d’autre des boursouflures s’étaient
agglutinées des grappes de sangsues. Ses doigts, trop engourdis, eurent bien du
mal à détacher les glissantes bestioles solidement accrochées à sa peau par
leurs trois mâchoires.


Deux femmes entrèrent, accompagnées de deux soldats qui
pointèrent leur fusil sur les Français.


— Cât dây trot cua ho[bookmark: _ednref82][82],
dit l’un d’eux aux femmes.


À l’aide d’un couteau à courte lame,
elles tranchèrent les entraves imprégnées de sang.


— Bây gio di lây nuoc va dô an[bookmark: footnote41][bookmark: _ednref83][83],
dit le maquisard à tête d’intellectuel qui venait de pénétrer à son tour dans
la case.


Sans prendre garde à sa présence, François finit
d’arracher d’un coup sec les sangsues dont il fit un petit tas à côté de lui.
Puis, avec difficulté, il ôta ses chaussures. Malgré le bien-être aussitôt
éprouvé, l’état de ses pieds, boursouflés, blanchâtres, écorchés, crasseux, le
dégoûta. D’entre ses orteils, il retira encore deux sangsues qu’il posa sur le
petit tas. Il prit ensuite l’un de ses brodequins et, lentement, non sans
volupté, il écrasa les suceuses de sang sous le regard approbateur de l’« intellectuel ».


— Vous devriez faire de même, dit ce dernier à
l’adresse de Thévenet.


Se désintéressant de la question, Tavernier prit appui
contre la paroi, les yeux fermés, tout en agitant les orteils.


— Monsieur, pardonnez-moi d’interrompre votre repos,
mais notre commandant aimerait vous poser quelques questions.


— Cela ne peut pas attendre demain ? demanda
Tavernier sans rouvrir les yeux.


— Je crains que non. Cependant, si vous voulez faire
un brin de toilette, ne vous gênez pas. Voici de l’eau.


À regret, il entrouvrit les paupières.


Debout devant lui, une jeune femme lui tendait une
serviette grisâtre et un bout de savon. Il humecta un coin de la serviette et
entreprit de se nettoyer le visage. Le sang coagulé avait du mal à partir, une
longue estafilade se rouvrit. Sans se presser, il se lava le torse et les
jambes. L’eau souillée tombait entre les lattes de bambou
du plancher. Quand il se fut séché, la femme lui tendit une paire de sandales.
L’attention était touchante, mais les chaussures trop petites ; il les
enfila comme des pantoufles.


— Venez.


Il suivit l’officier viêt-minh, escorté par un des
soldats, jusqu’à une case plus vaste située à l’écart des autres et entourée de
sentinelles. Devant une longue table se tenaient un homme d’une quarantaine
d’années à la chevelure clairsemée, les yeux abrités derrière des verres fumés,
celui qui les avait capturés et l’un des « étudiants ». L’homme à
lunettes portait une vareuse vaguement militaire et fumait à l’aide d’un long
fume-cigarette. Devant lui, les papiers que François portait sur lui au moment
où on l’avait fait prisonnier.


— Quel est votre nom ?


La voix féminine, doucereuse, sonna désagréablement à son
oreille.


— François Tavernier.


— Vous n’êtes pas militaire. Que faisiez-vous dans le
convoi ?


— Je regagnais Hanoi.


— Que faites-vous au Tonkin ?


François hésita. Devait-il dire la vérité ?


— Vous n’avez pas entendu ma question ?


— J’étais chargé par le gouvernement français de
prendre contact avec les dirigeants viêt-minh.


Les trois hommes s’entre-regardèrent, incrédules.


— Monsieur Tavernier, trouvez autre chose !


— Je dis vrai, monsieur…


— Appelez-moi colonel. Ainsi, vous étiez chargé de
prendre contact avec nos dirigeants ? Avez-vous abouti ?


— Oui, colonel.


— Bien, monsieur Tavernier… Et qui avez-vous
vu ?


— Le président Hô Chi Minh.


— Le président Hô Chi Minh ! Comme c’est
intéressant !… Comment l’avez-vous trouvé ?


— Fatigué.


— Fatigué ?… Ah oui, bien sûr, le président a
tant de soucis, n’est-ce pas, messieurs ?… Vous vous moquez de moi,
monsieur Tavernier ! Faites attention, ma patience a des limites… Comment
osez-vous dire que le président Hô Chi Minh vous a reçu, vous, un
Français !… Il hait les Français et n’a plus aucune confiance en leurs
paroles… Trouvez autre chose, monsieur Tavernier !


— Je maintiens ce que j’ai dit, colonel.


— Monsieur Tavernier, nous disposons de bien des
moyens de vous faire parler. Mais je serai bon prince, la journée a été longue
pour tout le monde : allez vous reposer, nous
reprendrons cette conversation demain. Bonne nuit, monsieur Tavernier.


— Bonne nuit, colonel.


L’officier et le soldat qui l’avaient accompagné se tenaient
au bas de l’échelle.


— Coi chung, canh no cân thân, no thi rât cung
dâu[bookmark: _ednref84][84], cria-t-on de
l’intérieur.


Il faisait très sombre, une dizaine de points lumineux
signalaient çà et là des présences humaines. Le village semblait s’être fondu
dans la nuit.


— Vous avez eu tort de répondre de la sorte au
colonel, chuchota l’officier en le tenant par le bras. C’est un homme
rancunier, qui n’aime pas qu’on se moque de lui.


— Je ne me suis nullement moqué de lui !


— Nous voici arrivés.


À tâtons, François grimpa. Dans la case, une bougie fichée
dans le goulot d’une bouteille de bière dispensait une lumière
tremblotante ; dans un coin, le point rouge d’une cigarette embrasée.


— Thévenet ?


— Taisez-vous ! Voulez-vous une cigarette ?
Tenez, je vous laisse le paquet. Bonne nuit… Ah, j’oubliais : vous n’êtes
pas attaché ; n’essayez pourtant pas de sortir, il y a partout des pièges,
pour la plupart empoisonnés.


François alluma une cigarette à la flamme de la
bougie ; l’acre fumée lui fut agréable.


Dans son coin, le lieutenant bougea :


— Que vous ont-ils demandé ?


[bookmark: bookmark103]Tavernier sursauta, il avait dû
commencer à s’endormir.


— Qui j’étais et ce que je faisais dans le coin.


— Et alors ?


— Ils ne m’ont pas cru.


— Ils vous ont tabassé ?


— Non.


— Non ?… C’est plutôt inquiétant pour vous.


— Je trouve aussi. Vous croyez qu’il bluffait, avec
ses pièges ?


— Non. J’ai déjà eu le pied transpercé par leurs
conneries. J’ai eu de la chance, y avait pas de poison. Deux copains sont morts
comme ça, c’était pas beau à voir : ils ont péri étouffés, gonflés, tout
bleus. Alors, quand j’en tiens un, je prends pas de gants
pour chercher à le faire parler.


— Ça vous arrive souvent ?


Thévenet se rapprocha en rampant.


— Vous autres civils, vous pouvez pas
comprendre ! Avant d’arriver dans ce putain de pays, la torture, j’en
avais jamais entendu parler. Ici, ce sont des spécialistes. C’est fou ce qu’ils
savent faire avec un simple bambou bien effilé. À côté, on est des enfants de
chœur ! Pour eux, la torture est en soi une bonne chose. Pour nous, elle
permet de gagner du temps. Que de fois nous avons évité le pire en faisant
parler un prisonnier viêt ! Bien sûr, il y a des dérapages, certains
abusent un peu du téléphone ou de l’entonnoir. Que voulez-vous, c’est une sale
guerre, on la fait salement… Tout à l’heure, sur la RC4, je me suis énervé…
J’aime pas qu’on tue mes hommes. D’habitude, je suis plus calme. Mais on n’est
pas des saints : quand on voit des camarades traités comme Morion et
Ribaud, on perd la tête, on emmène le nhà quê ramasser du bambou,
et il faut alors qu’il parle !


— Le haut-commandement accepte ?


— Il ne veut pas savoir. Officiellement, la torture
n’existe pas. On fait la guerre ici comme si on était en Europe, alors qu’il
aurait fallu former les gars à combattre comme le font les Viêts, avec leurs
armes, leurs méthodes, leur aptitude à se fondre dans la nature. Au lieu de
quoi, on bricole. Ce n’est pas sérieux ! Pendant ce temps-là, le corps
expéditionnaire se fait dégommer parce que, en haut lieu, tout le monde se fout pas mal de nous !


Il était évident que Thévenet en avait gros sur le
cœur ; cela faisait près de deux ans qu’il baroudait de la Plaine des
Joncs aux calcaires du Tonkin, qu’il avait vu mourir trop de copains, soumis
trop de jeunes femmes, tué trop de Viêts, obéi sans jamais se poser de
questions ; le paludisme, la dysenterie, les blessures, l’alcool avaient
achevé d’en faire un animal malade et dangereux, incapable de se maîtriser,
courageux face à la mort.


Il alluma une nouvelle cigarette. À la brève lueur,
François vit ses yeux posés sur lui.


— Pour un civil, vous vous battez plutôt bien. Vous
auriez fait un bon légionnaire.


— Merci du compliment !


— Ce pays sera notre tombeau.


Tavernier crut avoir mal entendu :


— Que dites-vous ?


— Rien, un pressentiment. Déjà, en 1884 et en 1885,
contre les Chinois qui refusaient de reconnaître les droits de la France sur
l’Annam et le Tonkin, la Légion a payé un lourd tribut à la conquête. À Son
Tay, à Bac Ninh, à Tuyen Quang, les pertes ont été terribles. Partout, les
légionnaires se battirent comme des lions, nos chefs les
premiers : c’était un honneur de mourir sous leurs ordres. Connaissez-vous
le magnifique poème que le capitaine Borelli écrivit après ces combats ?…
Non bien sûr Écoutez :


Mes compagnons, c’est moi, bonnes
gens de guerre,


C’est votre
chef d’hier qui vient parler ici


De ce qu’on ne
sait pas, ou que l’on ne sait guère ;


Mes morts, je
vous salue et je vous dis : Merci !


Or, écoutez
ceci : « Déserteurs ! Mercenaires !


Ramassis
d’étrangers sans honneur et sans foi ! »


Ayez-en le
cœur net, et demandez pourquoi.


Sans
honneur ? Ah, passons ! Et sans foi ? Qu’est-ce


[à
dire,


Que fallait-il
de plus et qu’aurait-on voulu ?


N’avez-vous
pas tenu, tenu jusqu’au martyre


La parole
donnée et le marché conclu ?


Mercenaires ?
Sans doute : il faut manger pour vivre.


Déserteurs ?
Est-ce à nous de faire ce procès ?


Étrangers ?
Soit. Après ? Selon quel nouveau livre


Le Maréchal de
Saxe était-il donc français ?


Et quand donc
les Français voudront-ils bien entendre


Que la guerre
se fait dent pour dent, œil pour œil,


Et que ces
étrangers qui sont morts, à tout prendre,


Chaque fois,
en mourant, leur épargnaient un deuil ?


Aussi bien
c’est assez d’inutile colère,


Vous n’avez
pas besoin d’être tant défendus ;


Voici le
Fleuve Rouge et la Rivière Claire


Et je parle à
vous seuls, de vous que j’ai perdus !


Jamais garde
de Roi, d’Empereur, d’Autocrate,


De Pape ou de
Sultan ; jamais nul régiment


Chamarré d’or,
drapé d’azur ou d’écarlate


N’alla d’un
air plus mâle et plus superbement.


Vous aviez des
bras forts et des tailles bien prises


Qui faisaient
mieux valoir vos hardes en lambeaux ;


Et je
rajeunissais à voir vos barbes grises,


Et je tressaillais d’aise à vous
trouver si beaux.


La voix montait, vibrante ;
on sentait que Thévenet les voyait ces légionnaires, et, comme le capitaine
Borelli, les trouvait beaux.


Quant à savoir
si tout s’est passé de la sorte


Et si vous
n’êtes pas restés pour rien là-bas,


Si vous n’êtes
pas morts pour une chose morte,


Mes pauvres
amis, ne le demandez pas !


Dormez dans la
grandeur de votre sacrifice,


Dormez, que
nul regret ne vienne vous hanter,


Dormez dans
cette paix large et libératrice


Où ma pensée
en deuil ira vous visiter.


Je sais où
retrouver, à leur suprême étape,


Tous ceux dont
la grande barbe a bu le sang vermeil,


Et ceux qu’ont
engloutis les pièges de la sape,


Et ceux qu’ont
dévorés la fièvre et le soleil.


Et ma piété
fidèle, au souvenir unie,


Va du vieux
Wunderli qui tomba le premier,


En suivant une
longue et rouge litanie,


Jusqu’à toi,
mon Streibler, qu’on tua le dernier !


D’ici je vous
revois, rangés à fleur de terre


Dans la fosse
hâtive où je vous ai laissés,


Rigides,
revêtus de vos habits de guerre


Et d’étranges
linceuls faits de roseaux tressés.


Les survivants
ont dit – et j’ai servi de prêtre ! –


L’adieu du camarade
à votre corps meurtri ;


Certain geste
fut fait bien gauchement peut-être,


Pourtant je ne
crois pas que personne en ait ri !


Mais quelqu’un
vous prenait dans sa gloire étoilée


Et vous
montrait d’en haut ceux qui priaient en bas,


Quand je
disais pour tous, d’une voix étranglée,


Le Pater et l’Ave, que vous ne saviez pas !


Compagnons,
j’ai voulu vous parler de ces choses


Et dire en
quatre mots pourquoi je vous aimais :


Lorsque
l’oubli se creuse au long des tombes closes,


Je veillerai
du moins et n’oublierai jamais.


La voix de Thévenet trembla. Il
s’arrêta, alluma une cigarette, et reprit d’un ton affermi :


Si parfois,
dans la jungle où le tigre vous frôle


Et que
n’ébranle plus le recul du canon,


Il vous semble
qu’un doigt se pose sur votre épaule,


Si vous croyez
entendre appeler votre nom,


Soldats qui
reposez sur la terre lointaine


Et dont le
sang donné me laisse des remords,


Dites-vous
simplement : « C’est notre Capitaine


Qui se
souvient de nous… et qui compte ses morts. »


Les bruits de la jungle, ses odeurs,
sa moiteur, la nuit profonde qui les entouraient rendaient cette déclamation
irréelle. L’émotion contenue dans la voix rauque de Thévenet avait touché
Tavernier. En d’autres circonstances, il aurait souri, raillé peut-être, mais
là !… Il souleva la bougie pour allumer une cigarette ; la lumière
tremblotante lui révéla le visage bouleversé de son compagnon. Gêné, il reposa
doucement la flamme.
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Comme ils l’avaient annoncé, Hai et sa femme Phuong
partirent rejoindre le Viêt-minh dans le nord. Les adieux entre frères furent
froids. Seule Lien les vit s’éloigner avec déchirement. Le départ de Bernard et
de Geneviève pour la France approchait. Quant à Kien ; il venait de
déclarer qu’il regagnait Saigon.


La veille, il emmena Léa dîner à l’hôtel
Métropole. Ils eurent du mal à trouver une place au bar envahi d’officiers
et de journalistes parlant fort. Vêtue d’un fourreau d’épaisse soie noire qui laissait nus ses bras et son dos,
Léa attirait tous les regards. Quand elle s’assit, sa jupe étroite remonta, découvrant
haut ses jambes. Un sifflement admiratif partit d’un groupe de correspondants
agrippés au bar. Furieux, Kien voulut se lever ; Léa le retint. Un verre
de cognac-soda à la main, le siffleur s’approcha :


— Pardonnez-moi, madame Tavernier, mais votre beauté
m’a fait perdre toute retenue. Avez-vous retrouvé votre mari ?


— Comment me connaissez-vous ?


— En Indochine, tout le monde connaît tout le monde.
Nous nous sommes déjà rencontrés à Saigon.


— Je me souviens de vous, vous êtes le journaliste de
France-Soir ?


— Pour vous servir, madame, fit Lucien Bodard en
s’inclinant de façon comique.


— Vous qui savez tout, monsieur, vous devriez savoir
que je n’ai pas retrouvé mon mari, mais… peut-être avez-vous de ses
nouvelles ?


— Des nouvelles, non… Des bruits, par-ci, par-là…


— Lesquels ? Je vous en prie…


— Rien de sérieux. On parle d’une
rencontre avec Hô Chi Minh… d’enlèvement par le Viêt-minh… de l’attaque sur la
RC4 d’un convoi militaire dans lequel un envoyé du gouvernement français aurait
pris place…


— C’est peut-être lui !


— Votre mari était envoyé par le gouvernement
français ?


Léa perçut la soudaine curiosité du journaliste. Surtout,
ne rien dire qui puisse nuire à François !


— Je n’en sais rien.


— Vous restez quelque temps à Hanoi ?


— Oui.


— Si j’entends parler de quelque chose, je vous en
informerai. À bientôt, madame Tavernier. Bonsoir, monsieur Rivière.


Léa se tourna vers Kien.


— Vous croyez qu’il pourrait apprendre quelque chose
sur François ?


— C’est un des journalistes les mieux renseignés d’Indochine.
S’il ne sait rien, c’est que rien ne se sait, répondit Kien. Que voulez-vous
boire ?


— Ça m’est égal.


— Deux coupes de champagne !


Un groupe de femmes en uniforme entra, salué par de
nouveaux sifflets.


— J’ignorais qu’il y avait des femmes dans l’armée
d’lndochine, s’étonna Léa.


Ils burent en silence tout en grignotant des amuse-gueule.


— Vous devriez venir avec moi à Saigon…


— Kien, nous en avons déjà parlé,
je vous ai dit non. Je tiens à attendre à Hanoi les nouvelles que Hai pourra
glaner auprès de…


— Taisez-vous, ne prononcez pas certains noms ici,
c’est très dangereux ! Il n’y a pas que les journalistes à se tenir à
l’affût d’informations…


— Il y a décidément trop de bruit, allons dîner.


Le jeune homme suivit Léa dans la salle à manger. Un maître
d’hôtel indien les conduisit à leur table.


— Il y a un nouveau chef français qui est, paraît-il,
très bien. Tenez, voici la carte, dit Kien.


— Oh !


— Qu’y a-t-il ?


— Du confit de canard ! fit Léa d’une voix
chevrotante.


— Et c’est ça qui vous chavire à ce point ?
Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire, le confit de canard ?


— Vous ne pouvez pas comprendre. C’est toute mon
enfance… Mon père disait que ma mère n’avait pas sa pareille pour le confit.


— Alors, je vais en prendre aussi !


Le confit, très honorable, et un excellent bordeaux
avaient mis Léa de bonne humeur, la vie lui paraissait moins dure, l’avenir
moins noir. Elle riait, parlait de tout et de rien : de son petit garçon
qu’elle reverrait bientôt, de François qui lui manquait tant, de Lien qui était
si belle et si triste, de lui qui voulait partir.


— Restez donc jusqu’à l’arrivée de François…


Kien la regardait comme jamais il n’avait regardé une
femme. Il la voulait, il la voulait toute à lui. Il ne fallait pas que François
revienne : il enverrait des hommes à lui pour le retrouver avant Hai, on
mettrait l’embuscade sur le compte du Viêt-minh…


— Vous ne m’écoutez pas… Pourquoi me dévisagez-vous
comme ça ? Vous me faites peur !


Il lui prit la main :


— Je pensais à notre avenir.


[bookmark: bookmark104]Léa lui serra la main en souriant,
sensible une nouvelle fois à la beauté du jeune homme.


— Si nous allions danser ?


— Il n’y a pas tellement d’endroits convenables…


— Qui vous a parlé d’endroits convenables ? Je
veux danser, un point c’est tout !


— Très bien, allons au Paramount,
c’est un dancing que François aimait bien.


La perfidie du ton échappa à Léa.


Le chasseur du Métropole les
accompagna sous son grand parapluie jusqu’au cyclo-pousse. Le conducteur ramena
sur leurs jambes une toile cirée sur laquelle l’averse crépita avec violence.


Une vague enseigne de néon clignotait par intermittence,
indiquant l’entrée du bar devant lequel stationnaient une dizaine de
cyclo-pousse noyés dans un brouillard de pluie. Léa et Kien pénétrèrent dans
l’établissement en courant. Malgré leur rapidité, l’eau avait transformé le
fourreau de Léa en seconde peau ; heureusement que la chaleur de l’endroit
allait vite la sécher.


Peu de monde, presque pas de soldats, des taxi-girls
désœuvrées. Paddy, la barmaid, avachie derrière le bar, le menton calé dans sa
main, lorgnait d’un œil vague quelques couples qui dansaient au son de la morne
musique de l’orchestre argentin. En voyant Kien et Léa, elle se redressa et,
contournant le comptoir, se dirigea vers eux.


— Où étais-tu passé ? Ça fait une paye que je
n’t’ai vu ! Bonjour, mademoiselle…


— Salut, Paddy ! Sers-nous une bonne bouteille.
C’est lugubre, ici !


— Tu l’as dit ! Les légionnaires sont partis et
les autres sont consignés à la Citadelle.


— Il se prépare quelque chose ?


— Pas que je sache. Un excès de zèle du
Haut-Commandement.


— Va porter à boire de ma part à l’orchestre, ça le
réveillera peut-être.


De l’estrade, les musiciens levèrent leurs verres dans
leur direction. Quelques instants plus tard, ils entamaient une rumba
endiablée.


Kien avait le sens du rythme et dansait très bien.
Vigoureusement maintenue, guidée, Léa suivait chaque mouvement du corps de son
partenaire avec une voluptueuse souplesse. Au début, toute au plaisir de la
danse, elle se laissa conduire ; mais la pression de Kien devint si
gênante qu’elle tenta de se dégager.


— Vous me faites mal !


Il relâcha légèrement son étreinte.


— J’ai envie de vous, murmura-t-il en cherchant ses
lèvres.


— Taisez-vous, ne dites pas de bêtises, fit-elle en
détournant la tête.


— Pardonnez-moi…


Ils dansèrent quelques instants encore, beaux et
harmonieux. Une même langueur les envahissait. Léa se disait qu’elle devait le
repousser, mettre un terme à cette exhibition qui la troublait, mais le plaisir
qu’elle éprouvait à le sentir dressé contre elle lui ôtait toute force ;
elle ne put réprimer un long frisson. Ce frisson irradia le corps de Kien qui
poussa un gémissement. Plus rien ne comptait que cette montée de leur désir.
Léa leva sur lui un regard noyé. Saisie d’un tremblement furieux, elle
s’arracha enfin à ses bras. Ils restèrent face à face, immobiles, puis Léa se
détourna et marcha vers la sortie. Kien la rattrapa et l’arrêta :


— Où vas-tu ?


— Je veux rentrer, ramenez-moi.


— Non, je veux que tu restes avec moi !


— Je vous interdis de me tutoyer !


— Ne monte pas sur tes grands chevaux… Tout à
l’heure, j’aurais pu faire n’importe quoi de toi.


Elle lui fit face, les yeux étincelants, pâle de
colère :


— C’est vrai ! Il y a trop longtemps que je n’ai
fait l’amour, mais ce n’est pas avec vous que j’ai envie de le faire.


— Tu mens, tu te racontes des histoires ! Ce
n’est pas d’un vieux mari dont tu as besoin, mais d’un amant jeune et
vigoureux.


— Taisez-vous, François n’est pas vieux, je l’aime.
Pas vous !


— Et s’il ne revenait pas ?


Léa eut l’impression de recevoir un coup de couteau, elle
se plia, mains sur le ventre. Il recula. Dans les yeux fixes de la jeune femme,
il y avait de la haine, de la folie.


L’orchestre marquait une pause, tous les regards étaient
braqués sur eux. Ce soudain silence ramena Léa à la réalité. Redressant la
tête, elle sortit, hautaine.


Elle fit quelques pas, malmenée par des rafales de pluie.
L’eau tiède, se mêlant sur son visage à ses larmes, lui fit du bien. Secouée de
sanglots, elle s’appuya contre un arbre. La nuit était noire ;
pas une lumière ne brillait.


— Léa !…


Courant, Kien passa près d’elle sans la voir.


La voix s’éloigna.


— Vous ne pouvez pas rester ici, fit quelqu’un dans
l’obscurité.


Léa tressaillit et tenta de distinguer qui parlait. Elle
ne vit personne.


— C’est moi, Giau !


« Le monstre, pensa-t-elle : il ne manquait plus
que lui ! »


— Je vais vous appeler un pousse, ne bougez
pas !


Elle l’entendit ramper dans les flaques. Peu après, un
cyclo-pousse s’arrêta devant l’arbre.


— No dâu roi ?
Tôi không thây no[bookmark: _ednref85][85]…


— Mademoiselle !…


Giau glissa en bas du véhicule.


— Venez, montrez-vous ! Il ne veut pas me
croire…


Léa sortit de l’ombre et grimpa dans le pousse.


— Dât no toi
dai lô Henri-Rivière[bookmark: _ednref86][86].


— Vous ne venez pas ?


— Non, ce ne serait pas bon pour vous si on vous
voyait avec moi. Faites attention à Kien Rivière, il est amoureux de vous. Vous
riez ?


— Au revoir, Giau… Merci !


L’infirme, si aplati contre le sol qu’on le discernait à
peine, resta un long moment à regarder dans la direction empruntée par Léa.


Le lendemain, Kien partit sans
avoir revu Léa. Elle en fut attristée, ressentant ce départ comme un abandon.
Les jours suivants lui parurent longs. Pour la distraire, Lien lui proposa de
l’emmener au premier récital d’une jeune violoniste prodige, Pham Thi Nhu-Mai.


— Vous verrez, elle a un immense talent.
Ses parents étaient très amis des miens ; grâce à mon père, elle a
pu étudier au conservatoire de Lyon. C’est là que la guerre les a surpris. Les
années passées là-bas ont été très difficiles. Pour que leur fille puisse
poursuivre ses études, ils ont travaillé durement, mais leurs sacrifices ont
été récompensés. Nhu-Mai, qui vient d’avoir seize ans, est considérée comme
l’une des dix plus prometteuses violonistes du monde ; elle est à l’aube
d’une très belle carrière. Mais elle a tenu à revenir dans son pays avant
d’entreprendre une tournée internationale. Ce concert est un concert d’adieu,
elle le donne au profit des orphelins de guerre.


— Nous devrions emmener les enfants, suggéra
Geneviève.


— J’y avais pensé, mais je voulais t’en parler avant.


— Ne t’occupe de rien, je vais au théâtre prendre les
places. Vous venez avec moi, Léa ? Il ne pleut pas.


Du boulevard Henri-Rivière au théâtre, au bout de la rue
Paul-Bert, il n’y avait que trois cents mètres. Profitant de l’éclaircie, les
Hanoiens étaient nombreux à déambuler dans l’ancienne rue des Incrusteurs,
s’arrêtant devant les vitrines, aux terrasses des cafés ou bavardant avant de
retourner à leurs occupations. Des sacs de sable protégeaient l’entrée du bâtiment, qui portait encore les marques des combats du 19 décembre
1946 où Jean Sainteny avait été grièvement blessé. En habituée, Geneviève se
dirigea, à travers le grand vestibule, vers le comptoir des réservations. Cinq
ou six personnes attendaient, avec lesquelles Geneviève engagea la
conversation.


Léa préféra se promener dans l’établissement. Elle prit
l’escalier à double révolution ; les sculptures du foyer désert lui
rappelaient certains théâtres parisiens. Les fenêtres de la loggia dominant la
place étaient ouvertes. Appuyée à la rambarde, elle contempla la ville. Elle
venait de s’écarter du balcon quand un son d’une pureté
inouïe l’immobilisa au milieu du foyer. Comme appelée, elle poussa une porte et
se retrouva dans une loge. Sur scène, prisonnière d’un faisceau lumineux, une
mince jeune fille jouait du violon. Frissonnante, Léa s’assit et se laissa
emporter par la musique.


Jamais elle n’avait éprouvé un tel bouleversement.
Brusquement, les lumières s’éteignirent ; il se fit alors dans le théâtre
un profond silence. L’espace de quelques instants, Léa attendit, désemparée, que
revienne la lumière et, avec elle, cette mélodie qui donnait envie de pleurer.
Comme rien ne se produisait, elle chercha à tâtons la porte de la loge et se
retrouva dans le foyer. En descendant l’escalier, elle entendit de nouveau le
violon.


— C’est Nhu-Mai qui répète, dit Geneviève, les
billets à la main.


Léa la bouscula et entra dans la salle aux places
d’orchestre. Là, nimbée de lumière, les yeux clos, jouait de nouveau, comme
arrachée à la terre, la merveilleuse artiste. Les mains croisées sur la poitrine,
comme pour réprimer les battements de son cœur, Léa s’avança jusqu’à la fosse
et, les yeux levés, toute proche de la violoniste, irradiée de bonheur, elle
écouta… Quand la dernière note s’éteignit, elle resta comme suspendue à
l’archet. La petite main qui le tenait s’abaissa lentement.


Léa était trop subjuguée pour applaudir. La bouche
entrouverte, les yeux écarquillés, elle avait l’impression de se dissoudre dans
l’espace. Leurs regards s’accrochèrent et, dans l’instant, la jeune fille et la
jeune femme éprouvèrent l’une envers l’autre une fulgurante attirance.


— Nhu-Mai, con lam cai gi[bookmark: _ednref87][87] ?


— Me oi, con dên ngay[bookmark: _ednref88][88]! Vous venez au concert ?


Incapable de parler, Léa acquiesça de la tête.


— Au revoir, à ce soir…


Nhu-Mai quitta la scène en courant.


— Ah, vous êtes là ! Je vous cherchais partout.
Venez, ils vont fermer, s’écria Geneviève.


À contrecœur, Léa rejoignit la silhouette qui se découpait
dans l’embrasure de la porte.


— Que vous arrive-t-il ? lui demanda son amie.
Vous avez l’air tellement heureuse… Depuis que vous êtes ici, c’est la première
fois que je vous vois ainsi. Vous êtes encore plus jolie !


— Merci. C’est la musique…


— Vous avez entendu répéter Nhu-Mai… C’est
extraordinaire. Je me réjouis de cette sortie avant notre départ.


— C’est vrai que vous partez dans quelques jours.
Vous devez être contente, vous attendiez ce moment avec tant
d’impatience !


— Oui et non… Oui, parce que j’éprouve de mauvais
pressentiments, j’ai peur pour Bernard et Mathilde, et puis la vie ici ne sera
jamais plus comme avant. J’ai vécu dans ce pays une enfance merveilleuse :
mon père était en poste à Huê auprès de l’empereur, nous avions une belle
maison, un jardin magnifique dont s’occupait ma mère. Nous habitions le
quartier européen, près de la Légation. La Rivière des Parfums passait au bas
de notre jardin. Avec mes frères et sœurs, nous faisions des courses sur le
fleuve. Le Temple du Ciel n’avait pas de secrets pour nous. Cachés, nous
assistions aux cérémonies. Mais l’endroit que nous préférions, c’était les vieilles
arènes où, paraît-il, on donnait des combats de panthères,
de tigres, de buffles ou d’éléphants. Nous n’en avons jamais vu, mais nous les
imaginions si bien… Jusqu’à l’arrivée des Japonais, c’était le paradis sur
terre. Nous avons cru qu’avec la venue des Français nouveaux, tout rentrerait
dans l’ordre… Nous nous sommes trompés. Toute ma famille
est repartie pour la France, je suis la seule à être restée. Maintenant, ce
n’est plus possible…


Quand elles rentrèrent à la maison, la pluie s’était
remise à tomber.


Dans le vestibule du théâtre,
une foule de Français et d’Annamites se bousculaient, des enfants endimanchés
courant parmi eux. Trac et Nhi, échappant à la surveillance de Lien, en firent
autant, sans avoir réussi à entraîner Mathilde qui ne lâchait pas la main de sa
mère. Bernard rattrapa les gamines et, d’une poigne solide, les installa à
leurs places. La salle était comble, les spectateurs agités et bruyants.


— C’est la première fois depuis la guerre qu’il y a
autant de Vietnamiens et de Français réunis ensemble dans le théâtre, fit-il
remarquer en s’asseyant entre Léa et sa femme.


Enfin les lumières s’éteignirent, les trois
coups retentirent, le rideau rouge se leva. Sous les applaudissements s’avança
Nhu-Mai, vêtue du costume traditionnel tonkinois : le ao dai[bookmark: footnote44][bookmark: _ednref89][89] et le pantalon de
soie blanche, les cheveux relevés en chignon, piqués d’une orchidée. Elle
s’inclina, petite et frêle, perdue sur la vaste scène austère. L’instrument
paraissait lourd entre ses mains minuscules, son léger archet s’éleva doucement…


Aussitôt, l’émotion de l’après-midi envahit de nouveau
Léa, son corps perdit toute pesanteur ; son âme s’échappa, elle devint
musique. Par la magie de son art, la jeune violoniste avait aboli le temps,
l’univers entier n’était plus que sensations qui dilataient le cœur et
l’esprit. Toute l’assistance était sous le charme. Les turbulentes Trac et Nhi
restaient médusées, bouche bée, yeux écarquillés.


Oubliée la fragilité de la femme : Nhu-Mai tirait de
son instrument des sons tour à tour tendres et mélodieux,
secs et vibrants, virils et sauvages, audacieux et timides, forts et faibles,
purs et troublants, d’une intensité et d’une maîtrise sans égales. Le moins
mélomane des spectateurs était subjugué.


Oubliées les tensions de la guerre, les peurs, les séparations,
l’humiliation, la mort : ce soir-là, Français et Vietnamiens communiaient
dans la musique.


À la fin du dernier morceau, il y eut un silence poignant,
puis les applaudissements se déchaînèrent. Nhu-Mai alla poser son violon sur le
piano et revint s’incliner devant les spectateurs debout. Les mains brûlantes
de Léa lui faisaient mal ; elle continuait cependant d’applaudir à tout
rompre, souriante, laissant couler ses larmes. Après une vingtaine de rappels,
Nhu-Mai ne revint pas. L’ovation dura longtemps encore après son départ.


La salle se vidait doucement. Quand la plupart des
spectateurs furent sortis, Léa, Lien et Bernard se rendirent dans les
coulisses, tandis que Geneviève raccompagnait les enfants. Une dizaine de
personnes attendaient la violoniste. Elle sortit enfin de sa loge, enveloppée
dans un peignoir éponge trop grand pour elle, le visage et les cheveux encore
humides. Ainsi, elle avait plus que jamais l’air d’une enfant. Sa mère lui
présenta ceux ou celles qu’elle connaissait. Nhu-Mai souriait, adressant un mot
à chacun. Elle embrassa avec affection Lien quand sa mère lui eut rappelé
qu’elle était la fille de leur bienfaiteur, et salua Bernard avec chaleur.
Quand elle arriva devant Léa, elle eut un sourire radieux :


— Vous êtes la jeune femme de cet après-midi… Je suis
si heureuse de vous revoir…


Ce qu’éprouvait Léa à ce moment-là était indicible ;
quelque chose d’immense emplissait sa poitrine, qu’elle ne savait nommer.


— J’ai joué pour vous, lui chuchota Nhu-Mai à
l’oreille.


Léa devint écarlate.


— Vous avez apprécié Le
Trille du diable ? J’aime beaucoup la Sonate n° 1 en sol mineur de Bach. Mais j’aime aussi Tzigane, de Ravel. En fait,
tout me plaît. Je ne parviens jamais à savoir ce que je préfère. Pas
vous ?


Assourdie par ce flot de paroles, Léa souriait à son tour,
ne sachant que dire.


— Nhu-Mai, va t’habiller, nous devons rentrer !


— Encore un instant, Maman. Je suis sûre que je ne
dormirai pas, je suis trop énervée.


— Venez donc prendre le thé demain à la maison, dit
Lien à la mère. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vues.


— Oh oui, Maman, accepte ! s’écria Nhu-Mai en
joignant les mains comme une petite fille.


— J’accepte, mais à condition que tu ailles
t’habiller.


— Oui, Maman, fit la jeune virtuose, candide. Vous
venez avec moi ? dit-elle en se tournant vers Léa. Reste avec tes amis,
Maman, madame Tavernier va m’aider.


Dans la loge, une vieille femme attendait, assise sur une
chaise.


— Co oi, dê tôi yen, me tôi muôn hoi co cai gi[bookmark: _ednref90][90].


La porte refermée, elle se retourna lentement vers Léa qui
la considéra avec surprise. Il ne restait plus rien de la gentille, sautillante
et volubile jeune fille. Tout sourire avait disparu du joli visage dont le
regard s’était durci.


— J’ai besoin de votre aide. Ne dites rien… J’ai très
peu de temps pour vous parler. Mes parents, ma mère surtout, ont accepté pour
moi une tournée mondiale. Dans dix jours, je dois jouer à Londres, puis à Rome,
à Madrid, à Athènes et à Vienne. Après, j’irai aux États-Unis, au Canada, en
Argentine, que sais-je encore… Cela va prendre des mois et des mois, c’est trop
long… Je ne veux pas partir !


Léa la regardait, ahurie : des triomphes
l’attendaient partout, et elle ne voulait pas partir ? Elle devait être
amoureuse…


— Pourquoi ?


— Je veux rester ici !


— Rester ici ?


— Oui, c’est mon pays. J’en ai été éloignée pendant
six ans, mais maintenant c’est fini, je ne veux plus le quitter.


— Mais votre carrière ?


— Je verrai plus tard. Je ne peux plus penser à ma
carrière tant que mon peuple est en guerre.


C’était donc cela ? Elle aussi, comme Hai et Phuong,
était gagnée par le désir de combattre pour l’indépendance de son pays. Léa se
revit à Montillac pendant l’Occupation. Il lui déplaisait de faire un parallèle
entre les Allemands de naguère, occupant la France, et les Français de
maintenant, se battant pour conserver l’Indochine au sein de l’Empire, elle
éprouva un sentiment de malaise dont, avec mauvaise foi, elle tint grief à la
jeune fille.


— Je ne vois pas ce que moi, étrangère à ce pays, je
puis faire pour vous.


— Justement, ma mère ne se méfiera pas !


— Ah, c’est pour ça…, fit-elle avec un pincement au
cœur.


Nhu-Mai se rendit compte qu’elle avait blessé Léa ;
ses lèvres tremblaient comme si elle allait se mettre à pleurer.


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire de la
peine. Mais il faut me comprendre. Ma mère me surveille tout le temps, je ne
suis jamais seule. Depuis notre retour, je n’ai rencontré personne à qui me
confier. J’ai cru que vous pourriez être mon amie. Ma famille hait les
communistes et ne jure que par la France ; elle ne la voit qu’à travers la
famille Rivière et les Lyonnais qui nous ont aidés pendant la guerre. Ils ne
veulent pas se souvenir de ceux qui ont fait travailler mon père comme une
bête, qui ont exploité ma mère au-delà de ses forces…


— Vous devriez admettre que c’est grâce à eux que
vous êtes devenue…


— Je ne le sais que trop ! À Lyon, au
Conservatoire, on me le répétait sans cesse, à tel point que j’ai failli
arrêter de jouer pour ne rien devoir à personne.


— Cela aurait été dommage, fit sèchement Léa.


Le ton alerta Nhu-Mai.


— Vous êtes comme eux, je suis folle de vous avoir
crue différente. Oubliez ce que je vous ai dit !


Elle se réfugia derrière le paravent, ôta son peignoir et
commença à s’habiller en reniflant.


— Ne pleurez pas. J’essaierai de vous aider…


La jolie tête aux cheveux ébouriffés émergea de derrière
le paravent.


— C’est vrai ?


— Je vais y réfléchir. Je vous en reparlerai demain,
quand vous viendrez chez Lien.



[bookmark: _Toc326861202]30.


Ce n’est pas la lumière verte filtrant à travers les fentes
de la cloison de bambou qui réveilla François, mais le froid. Il ouvrit les
yeux, baigné de sueur et claquant des dents.


— Vous faites une belle crise de palu, dit Thévenet
qui l’observait en mâchonnant une allumette.


« Il ne manquait plus que ça ! » pensa-t-il.


Secoué de frissons, il parvint à se redresser et fouilla
dans les poches de sa chemise, à la recherche des précieux comprimés de
quinine ; il en ramena une bouillie grisâtre.


— Je n’en ai pas non plus, grommela Thévenet. J’ai
demandé à un de nos gardiens de vous envoyer le médecin du village. Pas de
nouvelles… Tiens, quand on parle du loup…


Une tête coiffée d’une sorte de casque en latanier apparut
en haut de l’échelle. L’homme tenait dans une main deux bols remplis de riz et,
dans l’autre, une gourde cabossée qu’il posa devant les prisonniers.


— Tu as les comprimés ?


L’autre fit signe qu’il ne comprenait pas.


— Merde ! s’exclama Thévenet en poussant un des
bols vers son compagnon.


La matinée, puis la journée passèrent dans l’attente.
Incapable de rien avaler, François n’avait cessé de grelotter. Dans la soirée,
un officier vint les chercher. Soutenu, presque porté par le légionnaire,
Tavernier se traîna jusqu’à la case où on l’avait conduit la veille. Les mêmes
siégeaient autour de la table.


— Asseyez-vous, messieurs, fit l’homme aux lunettes.


Accroupis sur de petits bancs, leur tête arrivait tout
juste à hauteur de la table, façon de leur faire sentir leur infériorité.


— Vous avez l’air souffrant, monsieur Tavernier…


— Donnez-nous de la quinine, demanda Thévenet.


— Lieutenant, nous avons très peu de médicaments,
nous les réservons en priorité à nos soldats…


— D’après les conventions, nous devons être
soignés !


— C’est moi qui suis chargé d’appliquer les
conventions. De toute façon, nous sommes des barbares : n’est-ce pas ce
que vous pensez ?


Thévenet haussa les épaules.


— N’est-ce pas, lieutenant ?…


Un violent coup de poing avait ébranlé la table.


— Si vous le dites.


— Linh canh[bookmark: _ednref91][91] !


Le tu [bookmark: footnote45]vê[bookmark: _ednref92][92]
grimpa en hâte.


— Ong nay không kinh trong tôi, cho no mât bai hoc[bookmark: _ednref93][93].


Un coup de crosse dans l’estomac plia
Thévenet en deux, un autre lui releva la tête. Avant d’avoir pu comprendre ce
qui lui arrivait, le chétif tu vê se trouva projeté à l’extérieur
de la case. Rapide comme l’éclair, le légionnaire l’avait déjà dépassé et
fonçait vers la forêt.


— Dung giêt no !, cria le colonel. Tôi muon bât song no[bookmark: _ednref94][94] !, ajouta-t-il en visant
soigneusement.


Au prix d’un immense effort, Tavernier s’était levé et, se
ruant sur le bras tendu, fit dévier le coup.


— Chien de Français ! s’écria l’officier
viêt-minh en l’assommant avec le canon de son pistolet.


Quand il revint à lui, ses mains et ses chevilles étaient
ligotées. À travers les brumes de la fièvre, il percevait comme des
gémissements. Il s’efforça d’ouvrir les yeux ; le sang, en séchant, avait
collé ses paupières. La case était vide.


À la nuit tombée, on le jeta dans une sorte de cage de
bambou où il ne pouvait ni s’allonger ni tenir debout. On
lui ôta ses liens. Recroquevillé sur lui-même, grelottant
au point de faire bouger la cage, il passa la nuit dans un état de veille
comateux. À l’aube, la pluie se mit à tomber pour ne s’arrêter qu’en fin de
journée. L’espace d’un instant, des cris le tirèrent de sa torpeur ; on
venait de jeter un autre prisonnier dans une cage voisine. L’homme n’était plus
qu’une statue de boue. François tenta d’appeler, mais aucun son ne sortit de sa
gorge. Épuisé, il retomba sur lui-même, insensible à la pluie qui le
transperçait.


Un nouveau jour se leva. Une souffrance aiguë l’arracha
bientôt à son engourdissement. Une nouvelle douleur le fit se retourner. Des
gamins de cinq à six ans, entièrement nus, s’esclaffaient, armés de tiges de
bambou taillées en pointe. Ils s’amusaient à le piquer, ravis des soubresauts
involontaires de leur victime.


Tavernier était comme un taureau rendu fou par les
banderilles. Il fit une effroyable grimace en direction des jeunes
tortionnaires qui s’enfuirent avec des piaillements.


— C’est vrai que vous avez une tête à faire
peur ! dit son voisin de cage.


— La vôtre ne vaut guère mieux, articula-t-il avec
peine.


Les coups avaient rendu méconnaissable la figure de
Thévenet : ce n’était plus que plaies vives et bouffissures.


Peu à peu, François recouvra ses esprits. Il eut
l’impression que sa fièvre avait baissé et que la crise de paludisme se
dissipait. Surtout, ménager ses forces… Combien de temps
allaient-ils les laisser sans soins, croupissant dans leurs excréments, dévorés
par les insectes ? Une nuit passa.


À l’aube, quoique encore faible, François se sentit guéri.


— Thévenet !… Vous m’entendez ?


Il devait s’être enfin assoupi ; toute la nuit, il
avait déliré.


Un tu vê passa, portant deux
grands seaux.


— Hep ! appela François.


L’autre s’approcha.


— De l’eau ! fit-il en désignant le seau.


Le jeune homme regarda autour de lui ; tout dormait
encore. Il détacha de sa ceinture une boîte de conserve et la plongea dans le
seau.


— Mau len[bookmark: _ednref95][95] !


François lui prit la boîte des mains avec précaution et
but avec avidité.


— Cam on[bookmark: footnote46][bookmark: _ednref96][96] souffla François en
lui rendant la boîte.


Thévenet n’avait toujours pas bougé.


Peu à peu, le village s’anima. Des femmes
passèrent, portant de lourdes charges sur leur tête ou trottinant au rythme du
balancement de leurs paniers débordants ; un groupe de tu vê
traversa la clairière au pas de gymnastique ; un troupeau de cochons noirs
disparut dans la forêt, poussé par un minuscule porcher. Devant la grande case,
le colonel faisait les cent pas.


— Ah, les vaches !


Thévenet revenait à lui.


— Putain, mon pied !… Tavernier, vous êtes
là ?


— Oui.


— Il y a combien de temps que je suis dans cette
cage ?


— Je ne sais pas, je n’ai plus très bien la notion du
temps. Deux jours, je pense…


— Deux jours ! Si je n’attrape
pas la gangrène… Je me suis pris le pied dans un de leurs foutus pièges… Ils
m’ont laissé les pointes fichées dedans ; il me faut un médecin… Au
secours !… à l’aide !…


— Chuyên gi ? Tai sao la
nhu vây[bookmark: _ednref97][97] ? s’enquit le jeune soldat accouru aux hurlements de Thévenet.


— Bac si, tôi muon bac si[bookmark: _ednref98][98].


— Tôi se di hoi[bookmark: _ednref99][99].


Le soldat s’éloigna en courant vers la grande case. Au
bout d’un long moment, il revint, suivi par deux de ses camarades. L’un de
ceux-ci se pencha sur Thévenet.


— Co chuyên gi
vây ? Gioi oi[bookmark: _ednref100][100] !


Cette voix… François se tourna vers celui qui avait parlé,
mais ne vit que son dos.


— Dem no ra khoi dây tôi phai mô no[bookmark: _ednref101][101].


— Vous êtes médecin ? s’inquiéta Thévenet.


— Oui. Il y a combien de temps que c’est
arrivé ?


— Deux ou trois jours.


— Mau len !


— Nhung, bac si...


— Không nhung gi ca ! Mo ra dem no dên nha co y ta[bookmark: footnote47][bookmark: _ednref102][102].


Le médecin se retourna. Le cœur de François se serra :
ainsi, il avait rejoint le Viêt-minh !


— Hai…, fit-il dans un souffle.


Pendant de longues secondes, les deux amis
s’entre-regardèrent. Surtout, ne pas montrer qu’ils se connaissaient…


— Dem no ra
luôn mau di. May phai nghe loi[bookmark: _ednref103][103] !


François fut extrait de sa cage. Ankylosé par ces jours
d’immobilité forcée, il était incapable de tenir debout.


— Accroche-toi à mon dos, chuchota Hai…
De cho tôi duoc rôi, di giup cac dong chi kia di[bookmark: _ednref104][104] !
Nous t’avons cherché partout ; si je m’attendais… Depuis combien de temps
es-tu ici ?


— Une semaine, je crois.


— As-tu su que Léa était à Hanoi ?


— Léa ?


— Cela fait plus de trois mois qu’elle est arrivée en
Indochine à ta recherche.


— Comment va-t-elle ?


— Très bien. C’est une femme courageuse. Elle se
trouve chez moi, avec Lien et mes filles. Phuong est ici, nous venons juste
d’arriver. C’est mon premier contact avec la guerre, et il faut que je tombe
sur toi !


— Tu dois nous aider à nous évader !


— Cela va être difficile, je connais encore mal
l’endroit. Attention, voici le colonel…


— Bac si, tay sao ma bê ông nay ?


— Dong chi dai ta no bi thuong. Tôi di sân soc no.


— Tu khi nao tui cho Tây di truoc
nhung nguoi chiên si con dam cua chung minh, dong chi bac si ?


— Tôi la bac si tôi co nhiem vu diêu tri tât ca nhung nguoi bi thuong, ban be hay
dich thu[bookmark: _ednref105][105].


Un petit attroupement s’était formé à l’entrée de
l’infirmerie. Parmi eux, un homme à barbiche, jeune encore, portant des
lunettes rondes à verres épais, vêtu d’une sorte de pyjama indigo.


— Dong chi dai ta, bac si noi
dung loi tuyên thê cua Hippocrate, bât buôc ông ta
phai lam nhu vây[bookmark: _ednref106][106], fit l’homme d’une
voix douce.


François n’entendit pas la réponse du colonel qui
s’éloignait, visiblement furieux.


Les prisonniers n’avaient pas remarqué cette case
dissimulée au milieu de hauts bambous. Une vingtaine de blessés étaient
allongés sur des nattes. Une femme se penchait au-dessus de l’un d’eux. Elle se
releva et se retourna. François reconnut Phuong.


— No chêt roi[bookmark: footnote51][bookmark: _ednref107][107], dit-elle à
l’adresse de son mari.


À ce moment, elle aussi reconnut celui que Hai aidait à
s’allonger avec tant de précautions. Un éclair mauvais passa dans ses yeux.
Jamais elle n’avait accepté l’amitié entre les deux hommes : non seulement
elle en était jalouse, mais la présence de François lui rappelait trop le sang
maudit qui coulait dans les veines de celui qu’elle aimait. Longtemps, elle
avait lutté contre cet amour et se l’était reproché, bien que son père, Nguyên
Van Dông, eût approuvé son mariage avec le petit-fils de Lê Dang Doanh. Sans
qu’ils l’eussent jamais évoquée, les deux amis avaient perçu cette antipathie,
mais n’y avaient guère prêté une grande attention. Hai la mettait sur le compte
de la timidité ; François, de l’absence d’intérêt qu’il avait manifestée à
la jeune femme au moment de ses retrouvailles avec la famille Rivière. Le temps
lui avait fait défaut pour réparer son involontaire muflerie.


— Phuong, co thê dên không[bookmark: _ednref108][108] ?


Celle-ci, vêtue d’une courte veste et d’un pantalon noir,
les cheveux dissimulés sous un bonnet de même couleur, s’approcha.


— Ne dis rien à personne, chuchota-t-il.


Un sourire méchant retroussa le coin des lèvres de Phuong.


— C’est un ennemi du peuple !


— Ne dis pas de bêtises, c’est notre ami.


— Ce n’est pas le mien.


Hai lui saisit le poignet.


— Si tu dis que nous le connaissons, ce n’est pas
seulement sa vie qui sera en jeu, mais les nôtres. Pense à nos filles !


L’argument eut l’air de porter.


— Co y ta, di lây bâng
dan va thuoc ki nin[bookmark: _ednref109][109].


Sans un regard pour François, Phuong sortit.


— Elle ne dira rien, fit Hai comme pour se rassurer
lui-même.


Un jeune homme fluet, au regard apeuré, affublé d’une
blouse blanche, vint à eux.


— Occupe-toi de lui d’abord, ôte-lui cette saleté du
pied, dit François.


— Tôi phai lam gi voi nguoi phap kia ? Vet thuong anh ta co mui hôi[bookmark: _ednref110][110].


Sur sa natte, Thévenet avait perdu connaissance.


— Dem no
dê trên ban[bookmark: _ednref111][111] dit le médecin.


Deux pieux de bambou avaient transpercé le pied et la
cheville du légionnaire à travers sa chaussure. Hai eut beaucoup de mal à la
découper Avec elle vinrent, collés au cuir, des lambeaux de chair putrides.
Sous l’effet de la décompression, du pus gicla partout. La douleur fut telle
que Thévenet reprit connaissance en hurlant.


François était parvenu à se redresser et à s’avancer vers
la table d’opération. Ce qu’il vit était si nauséabond et répugnant qu’il se
détourna et vomit. Phuong revint et porta la main à son nez.


— Va me chercher du chloroforme et mes instruments,
lui lança Hai.


Elle repartit en courant.


Hai découpa le pantalon et examina la jambe. À chaque
palpation, le blessé tressaillait.


— Je crains de devoir vous amputer.


— Non, pas ça !


François dut peser de tout son poids pour l’empêcher de se
relever.


— Pas ça, docteur ! Pas ça ! continuait-il
de hurler.


Tous les regards des autres blessés étaient tournés vers
eux.


— Ne peux-tu l’éviter ?


— Je vais essayer…


Hai effleura un des dards. Arc-bouté, Thévenet faillit
choir de la table, puis il retomba lourdement, évanoui.


— Ça vaut mieux pour lui, murmura Hai en prenant sa
trousse chirurgicale des mains de Phuong.


« Le docteur Lun avait dit la même chose »,
pensa François.


Phuong mit sur le nez du légionnaire une compresse de
chloroforme.


Tous deux s’activèrent en silence, précis dans leurs
gestes. L’odeur et la chaleur étaient épouvantables. François eut l’impression
qu’ils n’en finiraient jamais. La tête lui tournait. Il se sentit tomber au
ralenti.


Quand il revint à lui, il était étendu sur sa natte,
propre et pansé. Près de lui, une jeune fille lisait à la lueur d’une lampe à
huile. Elle leva les yeux et, le voyant réveillé, lui sourit :


— Tôi di goi ông bac si[bookmark: _ednref112][112].


Au bout de quelques instants, elle revint en compagnie de
Hai.


— J’ai eu peur, tout à l’heure… J’ai cru que tu
faisais une crise cardiaque !


— Comment va Thévenet ?


— Pas fort. Mais il est très costaud. Les plaies sont
moins moches que je ne le pensais. Si la gangrène ne s’y met pas, il a une
chance de conserver sa jambe. Il demande à te voir.


— Maintenant ?


— Je lui ai dit que tu étais mal en point. Il m’a
répondu qu’il s’en foutait et que tu lui devais bien ça.


— Où est-il ?


— Je l’ai fait mettre à l’écart, dans la case voisine
de la tienne.


— Qu’attends-tu ? On y va. Aide-moi !


— Je risque gros en t’aidant… Tu es mon ami, je n’ai
pas le choix.


— Merci.


Soutenu par Hai, il descendit. Au bas de l’échelle, une sentinelle
braqua son arme sur eux.


— Tat ca deu
tôt, dong chi. Dê tôi lo, anh eu o dây[bookmark: _ednref113][113].


Une lampe à huile était posée à même le sol près de la
natte où reposait Thévenet. La respiration de ce dernier était bruyante et
saccadée. Hai lui prit le pouls en regardant sa montre. Il fit une grimace et
sortit une seringue de sa trousse.


— Je vais lui faire une piqûre.


François posa la main sur son épaule brûlante. Thévenet
ouvrit des yeux étonnamment clairs ; ses lèvres tuméfiées esquissèrent un
sourire :


— Vous avez l’air de bien connaître ce nhà que…


— C’est un ami, un ami d’enfance.


— Vous êtes un drôle de type. J’vais
pas m’en tirer… Dites rien, ça m’ferait perdre du temps… J’veux pas que ce soit
les citrons qui s’occupent de ma dépouille, j’veux que ce soit vous… que vous
me plantiez une croix sur le ventre et que vous disiez les prières… J’crois pas
en toutes ces conneries… mais j’veux pas être enterré comme un chien… Faut m’le
jurer… Si vous l’faites pas, j’dis qu’le nhac est votre copain…


— Salaud ! ! au lieu de parler de votre
enterrement, écoutez-moi. Le toubib dit que vous avez une chance de vous en
tirer.


Les yeux du blessé allaient de François à Hai.


— C’est vrai ?… vous vous foutez pas de ma
gueule.


— C’est vrai, mais tenez-vous tranquille. On en saura
davantage demain, dit Hai.


— Je voudrais rester avec lui.


— Comme tu veux. Linh canh, lai dây trôi nguoi tu lai[bookmark: _ednref114][114].
Excuse-moi, mon vieux.


Quand Hai et la sentinelle furent partis, François
s’allongea près de Thévenet.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Oui, vous croyez que je vais m’en sortir ?


— Hai est un excellent médecin. Essayez de dormir.


Thévenet se mit à rire en grimaçant de douleur.


— Vous êtes une vraie nounou pour moi.
J’ai pas l’habitude, j’ai ni père ni mère… Ma famille, c’est la Légion, j’lui
dois tout ; sans elle, je serais devenu un voyou… à dix-huit ans, je m’suis engagé à Marseille… Une semaine
plus tard, j’étais à Sidi Bel Abbès… Mes, chefs étaient fiers de moi… Et puis,
tout a été très vite : la Tunisie… le désert de Libye… à Bir Hakeim, je faisais partie des
jock-colonnes[bookmark: _ednref115][115]. La Légion avait la charge de surveiller les champs de mines
entre Bir Hakeim et Gazala… Kœnig nous appelait « les professionnels du
désert »…


Sa voix haletante, inaudible par instants, disait sa
fierté, ses yeux hallucinés revoyaient l’épopée.


— On s’est battus comme des lions
face à Rommel et à ses gars… On a eu plus de mille tués… Pour rien, diront
certains… mais je pense que c’est là qu’a commencé la fin de la guerre, en
Afrique… Trois mois après était abattu près de moi Dimitri Amilakvari, le
Prince légionnaire… Pour la première fois, j’ai pleuré, et j’étais pas l’seul…
Plus jamais on l’entendrait crier : « Foncez, toutes les balles ne
tuent pas ! »… J’avais perdu le père, le frère que j’avais jamais eus…
J’ai soif…


Tavernier puisa de l’eau dans le seau posé près de la
lampe.


— Merci…


Il resta un long moment les yeux clos.


— Reposez-vous.


Thévenet tendit la main.


— Jurez-moi de faire ce que j’vous ai demandé, si…


— Je vous le jure, mon vieux.


Le lendemain, quand François se leva, le légionnaire
dormait encore. Malgré sa barbe et des ecchymoses, il paraissait avoir
meilleure mine ; il ne s’éveilla que dans l’après-midi.


— J’suis pas mort ? lança-t-il en ouvrant les
yeux.


— Ce ne sera pas encore pour cette fois, fit Hai
après avoir examiné le blessé. J’ai obtenu que l’on vous donne de la soupe avec
de la viande.


— Là, toubib, vous m’en bouchez un coin !…
Chouchouté par les Viêts !… J’aurai tout vu, dans ma chienne de vie. Mais p’t’être qu’vous voulez me remettre sur pied rien que pour mieux
vous amuser à me découper en morceaux ?…


— Arrêtez de dire des conneries, Thévenet, et
profitez de ce qu’on vous propose.


— Vous avez raison, il faut que je reprenne des
forces.


Le soir, François fut reconduit à sa case.
Assis au pied de l’échelle, Hai fumait. Il fit signe au bô dôi[bookmark: footnote57][bookmark: _ednref116][116] de s’éloigner et à
son ami de s’installer près de lui ; il lui tendit un paquet de « 4 As ». Ils restèrent un long moment silencieux.


— On dirait un bruit de machine, dit François.


— C’est l’imprimerie.


— L’imprimerie ?…


— Oui, il y en a de nombreuses dans le pays. La
plupart sont souterraines, et souvent déménagées.


— Qu’impriment-elles ?…


— Tout, des billets de banque, des
rapports, des communiqués à l’adresse des bô dôi et
des du kich[bookmark: _ednref117][117], des
documents sur l’armement, des conseils pour attaquer les postes, monter les
embuscades, et même des poèmes.


— Parle-moi de Léa.


— Elle est arrivée avec Kien quelques jours après le
décès de grand-père…


— Le sage Lê Dang Doanh est mort !… J’en suis
profondément attristé. Comment va Lien ?


— Aussi bien que possible. Elle ne veut pas quitter
Hanoi. Quant à Bernard et à sa famille, à l’heure qu’il est, ils doivent se
trouver en France.


— Kien, que faisait-il avec Léa ?


— Elle te le dira elle-même quand vous vous reverrez.


— Tu dois nous aider à nous évader.


— Je t’en prie, ne me parle pas
de ça. Déjà, en vous soignant, je me rends suspect.


— Tu ne fais que ton devoir de médecin.


— C’est ce que je dis à Phuong… Linh canh, hay lo cho nguoi tu[bookmark: _ednref118][118].


Hai se leva, alla au-devant du colonel et du commissaire
du peuple. Les trois hommes firent demi-tour.



[bookmark: _Toc326861203]31.


Le lendemain du concert était un dimanche. La journée
s’annonçait belle. Malgré les préparatifs du départ, Geneviève avait tenu à
assister une dernière fois à la messe en la cathédrale Saint-Joseph avec
Mathilde et avait demandé à Léa de l’accompagner.


Autrefois, pour les élégantes Françaises
aussi bien qu’Annamites, la grand-messe était prétexte à faire admirer un
nouveau tailleur venu de Paris, un chapeau ou un ke dao brodé.
Désormais, on voyait moins de coquetterie, mais plus de dévotion.


La rue Borgnis-Desbordes et la rue de la Mission étaient
encombrées de pousses, de bicyclettes, de voitures et de Jeeps. Des groupes de
femmes vêtues de noir, portant des enfants, se faufilaient parmi les véhicules.


La cathédrale de Mgr Puginier, édifiée à la fin du siècle
dernier à la limite des quartiers européen et indigène, dominait de ses hautes
tours grises la petite place entourée de maisons basses sur lesquelles une
Vierge de bronze étendait sa protection. Dans le vacarme des cloches, les gens
se bousculaient, s’interpellaient, riaient, échangeaient des propos badins, les
militaires se saluaient, des religieuses rassemblaient les enfants de
l’orphelinat. Comme la guerre paraissait loin, malgré la présence des
uniformes…


Dans la nef comble, l’orgue éclata. Une foule de
Vietnamiens avait envahi les bancs, les chaises, les bas-côtés et s’était
accroupie ou agenouillée à même le sol Assise non loin d’eux, Léa ressentait la
ferveur peinte sur ces visages levés vers l’autel. Cette piété semblait s’être
emparée aussi bien des civils que des militaires. Il y avait dans le lieu saint
une communion de prières à laquelle Léa se joignit presque malgré elle. Pour la
première fois depuis bien longtemps, lui revinrent les mots simples et naïfs
des oraisons de son enfance : « Mon Dieu, protégez François, faites
que nous nous retrouvions vite, protégez aussi mon petit garçon, Charles, et
tous ceux que j’aime, faites enfin que cette guerre s’arrête. Amen. »


Geneviève et une bonne partie de l’assistance se levèrent
pour aller communier. Quelqu’un se glissa près de Léa.


— Nhu-Mai !


— J’étais sûre que vous assisteriez à la messe, c’est
pour cela que j’ai fait semblant de céder à Maman. Je dois vous parler à la sortie.
Arrangez-vous pour rester seule. Je dirai à Maman que vous m’avez demandé de
vous accompagner au Van Miêu, le Temple de la Littérature – la Pagode
des Corbeaux, comme l’appellent les Français. Vous êtes d’accord ?


Sans attendre la réponse, Nhu-Mai se dirigea vers l’autel,
tête baissée, mains jointes.


« Petite hypocrite ! » pensa Léa.


Comme prévu, Geneviève voulut rentrer pour
boucler ses bagages. La mère de Nhu-Mai, retenue par des admiratrices de la
jeune virtuose, permit à sa fille de servir de guide à Mme Tavernier.
Toutes deux montèrent dans un pousse.


Le conducteur fit une embardée, il n’avait pas entendu
venir le tramway de la rue Duvillier.


— Il est sourd ! pouffa Nhu-Mai, avant de lui
crier : Chung tôi da dên, doi chung
tôi[bookmark: _ednref119][119].


Placé sous la protection de Confucius, construit par le
roi Lê Thai Tô, le Van Miêu était devenu le temple officiel du royaume des Lê
puis, sous la dynastie des Nguyên, celui de Tonkin. Quand Kien lui avait fait
visiter et patiemment expliqué les particularités des cinq cours du bâtiment, ils s’étaient longuement arrêtés sous les vieux
manguiers, devant les tortues de pierre portant des stèles sur lesquelles
étaient inscrits les noms des lauréats de concours littéraires ; ils
avaient fait le tour du bassin où fleurissaient des nénuphars tenant lieu
d’abri à des centaines de petites grenouilles ; ils s’étaient assis sur la
balustrade et avaient fait brûler des bâtonnets d’encens
devant les statues de Confucius et de ses disciples. Léa avait aimé le calme du
temple. Les tumultes du monde s’étaient arrêtés à la porte Dai Thanh. Appuyée à
l’un des quarante piliers de bois laqué rouge, face à l’autel doré portant
candélabres et brûle-parfum, auprès des grues de bronze posées sur des tortues,
elle avait éprouvé un grand sentiment de paix.


Aujourd’hui, en compagnie de Nhu-Mai, elle ne ressentait
plus qu’une vague angoisse. Assises sur la balustrade entourant le bassin, les
deux jeunes femmes se regardaient avec amitié.


— Vous n’avez parlé de notre conversation à
personne ?


— Bien évidemment, non.


— Voulez-vous m’aider ?


— à rejoindre
le Viêt-minh ?


— Le Viêt-minh, je ne sais pas, mais ceux qui
combattent pour la libération de mon peuple, oui !


Avec quelle passion elle avait dit cela…


— Vous devriez vous adresser à
Lien plutôt qu’à moi.


— Je n’ose pas. Lien m’a connue
toute petite, elle est liée à mes parents ; elle leur ferait part de mes
intentions.


— Je ne pense pas. Je la connais mal, mais je la
crois incapable de trahir.


— Peut-être avez-vous raison…


Nhu-Mai resta quelque temps songeuse, jetant dans l’eau de
minuscules graviers.


— J’ai fait la connaissance d’un contrebassiste et
d’un altiste de l’Opéra, qui sont caodaïstes. Ils vont rejoindre les
combattants vietnamiens.


— Les caodaïstes ?…


— Ce sont les adeptes du caodaïsme, une religion
fondée en 1926 par le prophète Ngo Van Chiêu : un mélange de
christianisme, de bouddhisme, d’islam, d’hindouisme et de taoïsme… Pourquoi
riez-vous ?


— Arrête !… Oh,
excusez-moi…


— Tu peux me tutoyer, si tu veux. Moi, je
préfère !


— Moi aussi. Je voulais simplement te demander si tu
croyais en tout ça et si ce méli-mélo ne te paraissait pas un peu confus. Il
n’y manque plus que le judaïsme !


— Ne te moque pas ! Mes amis musiciens y croient
vraiment.


— Comme si l’humanité n’avait pas déjà assez de religions
pour s’entre-déchirer !


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Parce que c’est au nom des religions qu’ont été
commis les plus grands crimes.


— Je ne sais pas, je ne connais rien à tout cela. Les
caodaïstes communiquent avec les esprits, sont fidèles au culte des ancêtres,
pratiquent le jeûne, la chasteté. Ils honorent de grandes figures comme Jeanne
d’Arc, René Descartes, Victor Hugo, mais aussi Shakespeare et Lénine…


— Tu ne trouves pas que cela fait un curieux
amalgame ?


— Tu refuses donc de m’aider…


— Je n’ai pas dit cela ! Excuse-moi, mais tes
caodaïstes ne me paraissent pas très sérieux…


Nhu-Mai envoya un caillou qui atteignit une grenouille. Le
gentil batracien sauta dans l’eau avec un coassement. La jeune violoniste se
leva et marcha autour du bassin, sourcils froncés, plongée dans de sombres
réflexions. Léa eut pitié d’elle :


— En quoi veux-tu que je t’aide ? criait-elle.


Nhu-Mai revint en courant, le visage radieux.


— Il faut m’aider à sortir mes affaires de la maison.


— Quand ?


— Ce soir. Après le thé, je dirai à
Maman que je veux te faire écouter la Partita numéro 3 de Bach…


— Et après ?


— Tu me rejoindras à la gare à dix heures. Je
t’attendrai avec mes amis. Je peux compter sur toi ?


De l’autre côté du bassin, entre les deux rangées de
tortues, Léa crut voir bouger une forme.


— Ne restons pas là, dit-elle en se levant. Ce coin
est trop désert.


— Je peux compter sur toi ? répéta Nhu-Mai.


— Oui, même si je pense que tu devrais réfléchir
encore.


Nhu-Mai brûla des bâtonnets d’encens
et s’inclina à de nombreuses reprises devant l’autel de Confucius.


Léa sortit et s’assit devant l’entrée du sanctuaire, près
d’un arbuste taillé en forme de grue. Encore cette impression d’être observée…
Pourtant, personne en vue. Enfin Nhu-Mai la rejoignit.


— Rentrons vite, nous allons être en retard pour le
déjeuner !


Dehors, le cyclo-pousse patientait.


— Nous vous attendions pour
passer à table, dit Lien en venant au-devant d’elles. Avez-vous fait une bonne
promenade ?


— Tante Lien, c’est vrai que Mathilde va monter dans
un avion ? s’écria Trac en déboulant dans la salle à manger, suivie de sa
sœur.


— Oui, ma chérie, elle part pour la France avec ses
parents.


— Moi aussi, je veux aller en France ! Je veux
monter dans l’avion !


— Ce n’est pas possible, vos parents sont ici…


— C’est parce que c’est une Blanche qu’elle
part ! Nous, on ne part pas parce qu’on est pas blanc ?


Une fugace expression de souffrance se peignit sur le beau
visage de Lien.


— Ne dis pas de bêtises. Ici, nous sommes une même
famille et nous nous aimons…


— Je n’aime pas Mathilde ! Elle a des yeux ronds
et des cheveux couleur de lune. Maman non plus ne l’aime pas.


Lien s’accroupit devant l’enfant et releva son petit
visage buté. On avait peine à imaginer la moindre parenté entre les trois
enfants. Le casque noir et luisant des cheveux de Trac et de Nhi contrastait
avec la blondeur de Mathilde dont la pâle carnation faisait paraître encore
plus brun le teint des deux sœurs.


— C’est vrai que vous êtes différentes, et pourtant
le même sang coule dans vos veines. Votre grand-père vous aimait tendrement
toutes les trois ; ton attitude le rend triste. Moi aussi, je suis triste…


Les jolis yeux bridés s’emplirent de larmes.


— Pardonne-moi, tante Lien, je ne veux pas vous faire
de peine, à grand-père ni à toi. Mais… j’aimerais tellement monter dans un
avion, comme Mathilde !


— Je te promets que toi aussi, tu monteras bientôt
dans un avion, fit-elle en embrassant la petite. Maintenant, va vite te laver
les mains, nous allons déjeuner.


Le repas, quoique délicieux, fut morose,
chacun étant trop absorbé dans ses pensées pour soutenir la conversation. Le
cœur serré, Lien se disait qu’après le départ de son frère, elle allait se
retrouver bien seule ; Léa se demandait ce qu’elle pourrait faire pour
dissuader Nhu-Mai de s’enfuir ; Bernard se reprochait de n’avoir pas le
courage de s’engager dans l’armée française pour combattre le communisme ;
Geneviève espérait que le vol ne serait pas annulé et qu’une fois en France,
elle se sentirait enfin en sécurité ; Mathilde était heureuse à l’idée de
retrouver ses grands-parents français ; Trac rêvait de voyages en
avion ; quant à Nhi, gourmande, elle s’empiffrait de mousse au chocolat
que le bep[bookmark: footnote59][bookmark: _ednref120][120]
réussissait comme personne.


Après le déjeuner, chacun se retira dans sa chambre pour
la sieste.


Il était près de
cinq heures de l’après-midi quand Nhu-Mai et sa mère se présentèrent à la porte
des Rivière. Mme Pham se plaignit successivement des conditions de
vie à Hanoi, de ses responsabilités, de son mari qui n’était pas à la hauteur,
de sa fille qui lui donnait du souci, de ce Viêt-minh qui empoisonnait la vie
des braves gens, de l’armée française qui ne faisait pas grand-chose pour le
liquider… Lien écoutait poliment ce déluge de paroles ; Nhu-Mai, gênée, ne
pipait mot.


— Votre belle-sœur a raison de retourner en France,
mademoiselle Lien, vous devriez faire la même chose. Je ne comprends pas que
l’on reste dans ce pays, si on peut faire autrement.


— Justement, chère madame, je ne peux pas faire
autrement, répondit Lien de sa voix douce et pondérée. J’aime bien le pays de
mon père, mais je ne me sens chez moi que dans celui de ma mère…


— Moi, depuis que j’ai vécu en France, ce pays-ci me
semble totalement étranger.


— Maman ! Comment peux-tu dire cela ?


— Parfaitement, ma fille : étranger !
s’exclama-t-elle avec un air de défi.


— Je vous plains…, murmura Lien.


Un silence gêné plana sur l’assistance.


— Il va falloir que je vous quitte,
j’ai tant de choses à faire, fit Mme Pham en se levant. Merci pour
ce délicieux goûter.


— Maman, madame Tavernier va venir avec nous, je lui
ai promis de lui faire entendre la Partita numéro 3.


— Volontiers, cela te fera répéter. Vous excuserez
notre modeste demeure…


Léa et Nhu-Mai se
serrèrent dans un pousse, tandis que Mme Pham montait dans le sien.


Le long du Petit Lac se pressaient des familles
endimanchées. Sur le bord du trottoir, des marchandes de soupe, de beignets et
de fruits découpés servaient leur clientèle. De jolies filles en tuniques de
couleur vive passaient, dignes, gantées, tenant d’une main une ombrelle, de
l’autre dirigeant habilement leur bicyclette. Place le Négrier, un attroupement
les ralentit à l’orée de la rue de la Soie. Un orateur, juché sur un tonneau,
haranguait les passants.


— Que dit-il ? demanda Léa.


— Que tous les Vietnamiens doivent rallier le combat
pour la liberté.


— Les autres n’ont pas l’air très convaincus.


— Ils ont peur des mouchards et de la police
française. Ces rassemblements en pleine rue sont interdits. Il faut beaucoup de
courage pour y participer.


— Je peux te demander quelque chose ?


— Bien sûr.


— Quand t’est venu ce désir de rejoindre les
combattants ?


— Très peu de temps après mon arrivée. Ma mère m’a
emmenée faire des visites à des membres de la famille, à d’anciennes amies.
Chez tous, il y avait eu des fils, des pères, des maris ou des frères tués ou
emprisonnés par les Français en 45 et en 46. Tous n’étaient pas viêt-minh, mais
tous croyaient en l’indépendance. Beaucoup de survivants ont alors rejoint le
maquis. Un garçon qui avait perdu un bras au cours d’une attaque française a
fini de m’ouvrir les yeux en me décrivant l’horreur des prisons et des bagnes
où on enfermait les combattants et militants politiques depuis plus de
cinquante ans. Ces souffrances m’ont fait prendre conscience de l’injustice. C’était
inacceptable. À Lyon, mes parents et moi, nous nous sommes sentis solidaires,
nous avons pris part à l’allégresse accompagnant les défilés des FFI et
l’arrestation des collaborateurs. Nous avions trouvé juste la résistance à
l’occupant. Pourquoi n’en est-il pas de même ici ? Pourquoi a-t-il fallu
que les libérateurs de Paris et de Strasbourg oublient leur idéal en venant
ici ?


Qu’aurait pu répondre Léa ? Elle comprenait trop bien
ce que lui disait Nhu-Mai. En classe, on lui avait menti en lui ressassant que
ces colonies lointaines, c’était la France. On lui avait parlé de conquêtes,
d’empire, d’indigènes arrachés à la sauvagerie, à l’ignorance, à la maladie et
au paganisme grâce aux bienfaits de la civilisation occidentale. Lui avait-on
assez vanté les exploits héroïques d’un Lyautey ou d’un Gallieni, le sacrifice
d’un Père de Foucauld, l’abnégation des missionnaires et des religieuses !
à neuf ans, elle se voyait
partant elle-même convertir les petits Africains ou les petits Chinois, et
subissant le martyre plutôt que d’abjurer. Jamais elle n’avait remis en cause
le bien-fondé de la colonisation, pour la bonne raison qu’elle n’y avait jamais
réfléchi. Les quelques mois passés en Indochine lui avaient ouvert les yeux.
« Pourquoi faut-il attendre d’être impliqué dans les choses pour commencer
à les comprendre ? » se demanda-t-elle.


— J’habite près de la Citadelle, chez la mère de mon
père. Nous sommes bientôt arrivées.


Le cyclo-pousse s’arrêta avenue du Maréchal-Foch, face aux
remparts.


— Trong môt tiêng nua tro lai
tim ba dai lô Henri d’Orléans, truoc nguoi ban chim. May
se doi o dây. May da hiêu ro chua ?


— Vâng, tôi hiêu rôi. Tôi se co mât o dây[bookmark: _ednref121][121].


Nhu-Mai ouvrit une porte étroite et emprunta le long
couloir sombre tout en guidant Léa. Elles débouchèrent dans une cour au milieu
de laquelle des femmes lavaient du linge à une fontaine.


— Nhu-Mai oi, me may da di vê rôi[bookmark: _ednref122][122],
lança une grande femme aux dents laquées.


Tout autour de la cour, sur deux étages, s’ouvraient des
loggias où séchait la lessive. L’une après l’autre, elles gravirent l’escalier
où jouaient des enfants.


L’appartement de la famille Pham se composait de trois
pièces. Par respect pour son art, on avait laissé à Nhu-Mai une chambre,
qu’elle occupait seule, ce qui était une faveur rare. La grand-mère dormait
dans la salle à manger-salon et s’occupait de la cuisine dans un réduit noirci
de fumée. Mains jointes, Nhu-Mai salua l’aïeule, s’inclina devant l’autel des
ancêtres et entraîna Léa dans sa chambre.


— Pendant que je joue, prends la valise qui est sur
l’armoire.


— Elle pèse une tonne. Qu’as-tu mis dedans ?


— Des livres, des partitions…


— Tu ferais mieux de les laisser ici…


— Tu crois ?


— Oui. Tu ne dois emporter que l’essentiel :
linge, médicaments, argent, quelques vêtements simples et confortables.


— Fais le tri, dit Nhu-Mai en sortant le violon de
son étui.


Pendant quelques instants, rapide et précise, Léa choisit,
plia, rangea, le dos tourné à Nhu-Mai, en apparence
indifférente à la musique qui envahissait la pièce. Elle rabaissa le couvercle
de la valise et se retourna lentement. Alors, elle reçut en plein cœur l’image
de la violoniste absorbée dans l’exécution du si difficile morceau.


Combien de temps dura l’envoûtement ?… Quand la
musique cessa, elles restèrent face à face, incapables de rien dire. Un coup frappé
à la porte les ramena à la réalité.


— Nhu-Mai, troi sâp tôi roi, ba Tavernier phai vê
nha ba[bookmark: _ednref123][123]…


— Cam on me[bookmark: _ednref124][124]. Regarde, dit-elle à Léa en écartant une tenture, cette porte
donne sur un autre escalier qui débouche boulevard Henri-d’Orléans, là où t’attend
le pousse. Tu vas sortir par-devant et tu reviendras par-derrière prendre ma
valise. Tu me retrouveras à la gare à dix heures.


Après avoir salué la grand-mère, la mère et le père de sa
nouvelle amie, qu’elle embrassa affectueusement, Léa se retrouva face à la
Citadelle. Elle prit une petite rue à droite. Dans l’avenue, le cyclo-pousse
stationnait bien devant la boutique du marchand d’oiseaux. Léa repéra tout de
suite l’escalier qu’elle gravit à tâtons, manquant de glisser sur les marches
grasses et inégales. Devant une porte, étaient posés la valise et le précieux
violon.


« Je t’enverrai un
pousse », avait dit Nhu-Mai.


Ce devait être celui qui était arrêté devant la maison des
Rivière. Léa y monta, le conducteur démarra aussitôt et pédala à vive allure par
les rues sombres. Les braseros de marchandes de soupe installés aux carrefours
lançaient des lueurs intermittentes. Le boulevard Gambetta était désert.
Serrant contre elle le violon, Léa n’était guère rassurée.


Devant la gare mal éclairée, des groupes de gens, blottis
les uns contre les autres, sommeillaient, des cyclo-pousse patientaient, des
soldats noirs faisaient les cent pas. Le hall était sinistre. Léa se félicita
de s’être vêtue à la vietnamienne et d’avoir dissimulé ses cheveux sous une
sorte de turban. Elle s’assit sur la valise, sans lâcher le violon, et
attendit.


« Qu’est-ce que je fais ici ? Si François me voyait… » Cette pensée l’attrista. Un train entra en gare.
La pendule indiquait dix heures et demie.


— Ah, tu es là ! J’avais peur que tu ne sois
repartie. Maman n’en finissait pas de se coucher… Voici mes amis : Khoi et
sa sœur Kiêu.


Comme ils étaient jeunes ! Difficile d’imaginer ces
grêles jeunes gens maniant le fusil ou le couteau.


— Le train va partir, dit Khoi, dépêchons-nous !
Nhu-Mai nous a raconté ce que vous avez fait pour elle : soyez-en
remerciée au nom de la révolution…


À entendre le ton emphatique qu’il avait employé, Léa
faillit éclater de rire.


Sur le quai, les voyageurs encombrés de paquets, de
paniers contenant volailles ou légumes, se bousculaient à qui mieux mieux pour
monter à bord du train. Sans ménagements, Khoi repoussa un vieil homme qui
risqua de tomber sur la voie. Bravant les convenances, Nhu-Mai se jeta dans les
bras de Léa. Elles s’étreignirent avec émotion. Léa revit Sarah s’éloignant
elle aussi sur un quai de gare, et en fut glacée de terreur.


— Ne tremble pas. Je te remercie pour tout. Jamais je
ne t’oublierai…


— Mau lên, Nhu-Mai oi[bookmark: _ednref125][125] !


La jeune fille se hissa dans le compartiment. Penchée à la
portière, elle glissa quelque chose dans la main de Léa.


— Garde-le, cela te portera bonheur : je ne l’ai
pas quitté depuis ma naissance.


La locomotive siffla, souffla, lança un panache de fumée noire puis s’ébranla, environnée de vapeur blanche.


Léa resta longuement à regarder s’en aller le train.


Un employé du chemin de fer lui dit quelque chose qu’elle
ne comprit pas. Sans doute la priait-il de partir.


Devant la gare, elle ne retrouva pas le pousse.
Désemparée, elle regarda tout autour d’elle.


— Venez par ici…


Sans même le voir, elle sut que Giau était dans les
parages et se dirigea vers sa voix. Le monstre était tapi près d’une charrette.


— Il ne faut pas venir seule par ici, c’est très
dangereux.


— Mon pousse est parti !


— Je sais, je vais vous en trouver un autre, mais auparavant,
je dois vous parler. Baissez-vous, on ne doit pas nous voir. J’ai des nouvelles
de votre mari…


Léa étouffa un cri.


— Taisez-vous ! Écoutez-moi… Il est prisonnier
du Viêt-minh…


— Mais pourquoi ?


— Je l’ignore. Mon informateur pense qu’il n’est pas
impossible de le faire évader. C’est une question d’argent.


— Combien ?


— Je n’en sais rien. Dès que je le saurai, je vous le
dirai. Maintenant, rentrez chez vous. Tenez, voici votre
pousse.


— Est-il en bonne santé ?


— Montez. Il a été blessé, mais rien de grave. Puis,
à l’adresse du conducteur : Di, may da
biêt cho nao phai dua no di[bookmark: footnote62][bookmark: _ednref126][126].


Le cœur battant à tout rompre,
Léa arriva chez les Rivière. Dès l’entrée, elle sentit une certaine
effervescence. Lien, les yeux rouges, les cheveux décoiffés, surgit au bruit de
la porte qui se refermait.


— Où étiez-vous ? On vous cherche partout.


— J’étais sortie prendre l’air.


— Prendre l’air ? C’est follement
imprudent !


— Que se passe-t-il ?


— Hai a vu François…


Ainsi, c’était vrai, on avait repéré sa trace !


— Vous n’allez pas vous évanouir ?


— Non, fit-elle en glissant à terre.



[bookmark: _Toc326861204]32.


Grâce aux soins de Hai et à une nourriture un peu plus
abondante, François et Thévenet recouvraient en partie leurs forces.


Contre toute attente, le légionnaire avait échappé à
l’infection. Il ne pensait qu’à s’évader et harcelait son compagnon de
captivité chaque fois que les deux hommes étaient en présence.


Le commissaire du peuple qui avait interrogé Tavernier à
deux reprises lui avait laissé entendre qu’il avait obtenu du colonel l’envoi
d’un émissaire auprès du président Hô Chi Minh. Il fallait attendre son retour
pour décider du sort du prisonnier.


Maintenant qu’il était rétabli, Hai l’évitait avec soin.
Conscient du danger, François respectait son attitude.


Les heures, les jours passaient avec une
lenteur insupportable. Le matin, toujours accompagné d’un tu vê, un con trai[bookmark: _ednref127][127] venait lui ôter le carcan qui lui emprisonnait les chevilles et lui
donner une boule de riz enveloppée d’une feuille, un fruit parfois, plus
rarement un bol de soupe. C’était sa seule pitance jusqu’au soir. Il avait
obtenu de pouvoir aller se laver à la réserve d’eau, près de l’infirmerie, puis
de s’isoler derrière un arbre pour se soulager, non sans que le soldat
l’obligeât à lui parler pour s’assurer de sa présence. De retour à la paillote,
c’était à nouveau l’attente. Il se distrayait en regardant par les fentes de la
cloison de bambous l’activité du village. Activité des plus réduite, les
habitants étant dispersés dans la jungle. Tôt le matin, c’était le passage des
écoliers qui se rendaient en classe, aussi turbulents que tous les écoliers du
monde, le défilé des femmes portant l’eau ou des plateaux de riz, puis le
retour des bô dôi de leur expédition nocturne. Et tout redevenait
calme jusqu’au soir.


Un matin, revenant de ses ablutions, François avait trouvé
sur sa natte un exemplaire défraîchi des Illuminations
d’Arthur Rimbaud dans l’édition de 1914 du Mercure de France. Qui lui avait
offert ce réconfort ? Pas Hai : il avait toujours détesté le poète.
Qui, dans ce coin perdu, avait pu posséder les Illuminations ?
Il feuilleta le livre. Un encadré au crayon rouge retint son attention et il
lut les lignes intitulées DÉMOCRATIE :


Le drapeau va au paysage
immonde, et notre patois étouffe le tambour.


Aux centres nous alimenterons
la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.


Aux pays poivrés et
détrempés ! – au service des plus monstrueuses exploitations
industrielles ou militaires.


Au revoir ici, n’importe où.
Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants
pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui
va. C’est la vraie marche. En avant, route !


Était-ce à lui qu’était destiné
ce passage ? Le rouge du crayon avait pâli. Qu’importe, se dit François,
le temps va me paraître moins long !


La nuit, le sommeil dérangé par les feulements rauques des
tigres, la fuite des daims, la course des pangolins, les poursuites des
macaques, il se remémorait certains passages du livre. Puis songeait à Léa. Depuis
qu’il la savait en Indochine, sa pensée se faisait obsédante. Le souvenir de
leurs étreintes torturait son cœur et son corps. Ces vers du même Rimbaud,
appris autrefois, quand il était adolescent, lui revenaient par bribes. Dans
quel poème déjà ?…


Oh ! – qui boirais


Ton goût de
framboise et de fraise, ô chair de fleur !


Riant au vent
vif qui te baise


Comme un voleur…


Ta poitrine sur ma poitrine…


Tu viendras, tu viendras,
j’t’aime !


Ce sera beau.


Un jour, des avions survolèrent
la forêt. Des branchages suspendus aux ramures des arbres cernant la clairière
furent détachés et agencés de façon à former bientôt un toit au-dessus de
l’espace découvert. François n’avait pas remarqué jusque-là l’ingénieux
stratagème. D’en haut, les pilotes ne pouvaient rien discerner. Plus que
jamais, il pensa à s’évader.


Le lendemain du passage des appareils,
revenant de la réserve d’eau, il aida une femme visiblement épuisée à porter
ses lourds récipients. Le soir même, un tu vê vint le chercher
pour donner un coup de main à la construction d’une paillote. En échange, on
lui accorda un bol de soupe. Le lendemain, puis le surlendemain, il en alla de
même. Le quatrième jour, il croisa Hai.


— Dis que tu es malade et demande à être conduit à
l’infirmerie, chuchota Hai en passant.


À la nuit tombante, un Tavernier tordu de douleur fut
conduit auprès du médecin.


— Co chuyên gi
vây ?


— Nguoi tu bi dau bung.


— No da an gi ?


— Tôi không biêt, bac si a.


— Duoc rôi, bây gio dê chung tôi yên[bookmark: _ednref128][128].


— Surtout, continue à jouer la comédie…


— J’ai mal, docteur !


— Le colonel n’a jamais fait envoyer d’émissaire,
comme je le croyais. C’est un type vicieux que personne n’aime au camp. Il
attend l’occasion de te tuer. Crie…


— Aaah !…


— à
vol d’oiseau, nous sommes à une trentaine de kilomètres de Lang Son. Le 3e REI
stationne par là. Crie !


— Arrêtez !…


— Tu dois pouvoir rejoindre Lang Son
par le song Ky Cung. Il y a trois heures de marche jusqu’à la
rivière. J’ai balisé le chemin qui y mène, comme au temps où on jouait à la
chasse au trésor. Tu te souviens ? Surtout, ne t’en écarte pas, il y a des
pièges partout. Tu trouveras cachée par des branchages une barque-panier, j’y
ai glissé quelques provisions. Fais attention aux rapides, ils sont dangereux.
Tu devrais arriver là-bas avant l’aube. Prends bien soin d’effacer mes indices
et les traces de ton propre passage.


— Merci, Hai. Mais je ne pars pas sans Thévenet.


— Je m’attendais à ta réponse… J’ai tout prévu, il
part avec toi.


Trop touché pour proférer un mot, François regardait son
ami avec une émotion qui parlait pour lui.


— Il sait où il doit te rejoindre, reprit Hai.


— Quand partons-nous ?


— Tout à l’heure. Je vais appeler la sentinelle et
lui demander d’aller chercher ma trousse à l’hôpital. Tu fuiras à ce moment-là.


— Mais toi, que feras-tu ?


— Ne t’inquiète pas. J’espère seulement que Thévenet
pourra marcher. Crie !


— Aaah !…


— Linh canh, nguoi tu dau rât
nâng, tôi phai chich thuoc cho no. Di lây cho tôi
hôp cuu thuong o nha thuong. Mau lên[bookmark: _ednref129][129] !
Tiens, voici des médicaments et de l’argent. Chausse ces sandales, prends ce
coupe-coupe et cette montre. Maintenant, pars vite dans la direction de
l’école. Quand tu verras ma sœur et mes filles, embrasse-les pour moi. Va, mon
frère.


Le cœur serré, François s’éloigna. À une centaine de
mètres du village, il retrouva Thévenet, son pied blessé enveloppé dans un
morceau de toile cirée attaché au-dessus du genou. Pour marcher, il s’aidait
d’un gros bâton.


— C’est un vrai copain que vous avez là, dit-il en
guise de bonjour.


L’embarcation se trouvait à l’endroit indiqué. À plusieurs
reprises, ils avaient failli s’égarer dans la jungle. Le briquet de Thévenet
leur avait été utile pour retrouver la piste ou effacer leurs traces. Hai avait
calculé juste : ils avaient mis trois heures.


De part et d’autre de la rivière, les falaises calcaires
dressaient leur masse sombre dans le ciel où une lune brillante jouait à
cache-cache avec des nuages aux formes étranges. Le courant, très fort, emporta
la frêle nacelle que François, à l’aide d’une perche, avait bien du mal à
guider. Peu à peu, cependant, les rapides se firent moins violents et ils
voguèrent bientôt comme sur la surface d’un lac. Dans le lointain, sur la berge
opposée, des feux signalaient une présence humaine : amie ou
ennemie ? Pour François et Thévenet, l’une comme l’autre étaient
dangereuses. Comment allaient-ils être accueillis, à Lang Son,
en guenilles et sans papiers ?


Les rapides reprirent sous un ciel dégagé. Debout, luttant
contre les flots bouillonnants, ils constituaient une cible idéale. Les falaises
avaient fait place à une végétation dense mais de faible hauteur. Le courant se
précipitant, ils parvinrent à s’approcher de la rive et à hisser leur
embarcation sur la berge. La portant au-dessus de leur tête, ils longèrent la
rivière, trébuchant contre les racines. Le parfum des herbes foulées dominait
celui de l’eau. Un grondement les arrêta. Ils tendirent l’oreille, cherchant à
identifier le bruit ; ils avaient probablement bien fait de gagner la
terre ferme. Ils reprirent leur marche. Le grondement s’amplifia, jusqu’à
devenir assourdissant. Sous la lune, le spectacle des chutes était féerique.


— Ton copain aurait pu nous prévenir, grommela
Thévenet.


Ils s’accroupirent, la coque de la barque-panier faisant
au-dessus d’eux comme un toit de paille tressée, et contemplèrent le ballet de
l’eau cavalcadant parmi les rochers avec une impétueuse ardeur. Ils se levèrent
et se remirent à marcher. Bientôt, ils purent reprendre leur navigation.


Le paysage avait changé. Fini la jungle, les
calcaires abrupts, les eaux tumultueuses ; la montagne s’était écartée
comme par enchantement, on entrait dans la cuvette de Lang Son. Pour François,
ce nom évoquait les pages lues dans de vieux numéros de l’Illustration,
décrivant les exploits de Francis Garnier, de l’amiral Courbet ou du
général de Négrier. Henri Rivière, capitaine de vaisseau et homme de lettres,
ami de Flaubert, de Dumas fils, était son héros préféré. Décapité par les
Pavillons Noirs, sa tête et ses mains, placées dans une boîte de laque, avaient
été enterrées sur la grand-route à quelques centimètres seulement de la surface
du sol, afin d’être foulées par les pieds des passants, en signe de mépris.
Plus tard, lors de son tout premier séjour en Indochine, Tavernier avait tenu à
se rendre au pont de Papier, lieu du dernier combat du dramaturge. L’adolescent
d’alors ne voyait dans l’entreprise coloniale qu’une manifestation de la
grandeur de la France. Sa fréquentation des milieux annamites avait vite
refroidi son enthousiasme. Sans être témoin de graves persécutions, il s’était
insurgé à plusieurs reprises contre l’attitude mesquine et bornée de nombreux
Français d’Indochine…


Quelque chose changea dans le ciel, l’aube n’était pas
loin. Les premières bicoques des faubourgs de Lang Son
apparurent, encore assoupies, noyées de brume ; des chiens aboyèrent. Au
détour d’une boucle du song Ky Cung, ils aperçurent des habitations
serrées, ou ce qu’il en restait. François et Thévenet passèrent devant les
ruines d’une pagode, de ce qui avait dû être une centrale électrique. Des
fumées montaient çà et là, saluant la lueur blafarde venue d’au-delà des
montagnes de Chine et qui annonçait l’aurore. Des coqs chantèrent. De nouveau,
la rivière décrivit une large boucle. Tout d’un coup surgit un pont de chemin
de fer métallique. Les deux hommes s’arrêtèrent juste au-dessous parmi des tas
d’immondices accumulés entre les piles du pont. Ils descendirent et
s’enfoncèrent dans la vase jusqu’aux genoux.


La sonnerie d’un clairon leur parvint, lointaine. Ils se
hissèrent sur la berge, glissant sur les ordures et, chaussés de boue,
marchèrent le long de la voie ferrée. Thévenet avait du mal à suivre. De chaque
côté des rails, de nouvelles bâtisses avaient été édifiées
sur les ruines. Ils remarquèrent un cinéma, un court de tennis défoncé, semé de
détritus et envahi par les mauvaises herbes, un hôtel sordide, des gargotes
d’où provenaient des odeurs de soupe, une pagode tenant encore debout par
miracle, les vestiges de la gare. Sur le quai, l’habituel grouillement
asiatique. Ils s’arrêtèrent, en quête d’un visage français. Ils pénétrèrent
dans la gare pour voir s’il existait, par miracle, quelque train en partance
pour Hanoi. Deux soldats se dirigeaient vers eux. François les interpella.


— Laissez-moi leur parler, dit le
légionnaire. Caporal, je suis le lieutenant Thévenet, du 3e REI.
Lui, c’est un civil, il s’appelle Tavernier. Conduis-nous chez la mère
Casse-Croûte.


— Bien, mon lieutenant.


Dans le bistrot, la mère Casse-Croûte et ses aides
distribuaient du thé, des bouteilles d’alcool de riz et de la soupe aux hommes
de troupe. Presque sans respirer, Tavernier et Thévenet avalèrent deux bols de
soupe avant d’échanger le moindre mot avec les soldats.


— C’est toujours le colonel Vicaire qui commande la
zone ? demanda Thévenet après un rot retentissant.


— Oui, il part avec nous pour Cao Bang.


— Cao Bang ?… Alors, je viens avec vous !


— Qu’est-ce que vous foutez là, lieutenant ?


Un officier plutôt petit, maigre et nerveux, venait
d’entrer. Oubliant son pied blessé, Thévenet tenta de se lever puis s’affaissa
lourdement sur sa chaise.


— Pardon, mon commandant, mais c’te putain de
blessure…


— Bouge pas. Ça fait plaisir de te revoir, même
amoché. Après l’attaque, on t’a cherché longtemps : disparu, l’animal… On
a pensé que tu n’avais pas de pot de tomber vivant entre leurs mains, et puis
te voilà. Et lui, qui c’est ?


— Il a été fait prisonnier en même temps que moi, il
était sur le convoi. On s’est évadés tous les deux. J’peux dire qu’il m’a sauvé
la vie.


— Je suis le commandant Santoni, dit l’officier,
dressé pour ne pas perdre un centimètre de sa taille. Merci, mon vieux. Le
lieutenant a beau être une tête de lard et avoir un foutu
caractère, on l’aime bien.


— Cela a été un plaisir pour moi, mon commandant,
fit-il, ironique. Comment puis-je rejoindre Hanoi ?


— Klauss, viens ici ! hurla Santoni.


— Oui, mon commandant.


— Tu trafiques toujours avec le Chinois de la rue des
Tailleurs ?… Tu me réponds ?…


— Plus ou moins, mon commandant.


— Très bien, tu vas conduire… Comment vous
appelez-vous ?


— Tavernier.


— Bon, tu vas l’accompagner chez ton Chinetoque,
qu’il trouve une voiture pour le mener à Hanoi.


— Il voudra un laissez-passer, mon commandant.


— Ortega lui en fera un.
Tavernier, j’ai été heureux de vous connaître.


Il sortit la tête haute, sans que François ait eu le temps
de lui répondre.


— C’est un brave type, il t’a à la bonne. C’est pas
n’importe qui, le commandant Santoni ; toujours à la tête de ses hommes.
Blessé plusieurs fois en Libye, il a été l’un des premiers à être parachuté au
Tonkin. Il connaît le pays comme sa poche.


— Je suis pressé, tu me raconteras une autre fois les
exploits du commandant…


— J’ai quelque chose à te dire, avant qu’tu partes.
Sortons.


— Pourquoi pas ici ?


— Discute pas.


Appuyé sur son bâton, sautillant sur
son pied valide, il sortit du bistrot. Maintenant, le jour était levé. Thévenet
s’assit sur un muret effondré. Tranquille, François attendit. Enfin, le
légionnaire parla :


— J’ai eu un petit problème avant de
quitter le village… La femme de ton copain m’espionnait. Chaque fois que le
toubib venait te voir, elle le suivait en cachette. Un jour, ils se sont
disputés, il l’a giflée mais elle ne s’est pas calmée. Je pense que, s’il t’a
fait évader, c’est qu’il craignait qu’elle ne te dénonce. Le soir de notre
départ, elle a surgi dans la case, soi-disant pour regarder mon pansement, puis
elle est repartie. C’était l’heure où le con be venait
m’attacher. Je savais par le toubib que s’il n’arrivait pas, c’était le signal.
Dix minutes après le moment prévu, la nuit est tombée et j’ai abandonné la
case. J’avais atteint la lisière du village quand je me suis rendu compte que
j’étais suivi. Je me suis arrêté et j’ai attendu : c’était la femme…


François avait compris.


— J’ai pas eu le choix… elle allait crier… je l’ai vu
dans ses yeux…


— Comment l’as-tu tuée ?


D’un air penaud, il montra ses mains.


— J’aurais pu rien te dire… p’être
que tu l’aurais jamais su. J’ai pas aimé faire ce que j’ai fait… mais c’était
elle ou nous… Je suis désolé pour ton copain… j’ai pas d’sympathie pour toi,
mais t’as été réglo… Je ne voulais pas te mentir.


Accablé, François se tut. Il pensait à Hai cherchant
Phuong et la retrouvant morte. Jamais son ami ne lui pardonnerait. Comment
pourrait-il nier sa participation à ce meurtre ?


Klauss venait vers eux.


— On va voir le Chinois quand vous voulez.


— Allons-y, fit Tavernier qui s’en fut sans un regard
pour le lieutenant.


Deux jours plus
tard, François roulait sur la RC I vers Hanoi à bord
d’un pick-up en compagnie du fils de Tchao Han. À l’arrière
du véhicule, une dizaine de ses congénères avaient pris place. La circulation
était dense. Ils croisèrent un long convoi militaire, où braillaient de jeunes
recrues. Ils durent attendre un certain temps à Phu Lang Thuong avant de
prendre le bac qui franchissait le song Thuong. À Bac
Ninh, ce fut pire ; le song Cau était si encombré qu’on
aurait pu le traverser à pied sec en passant d’une embarcation à l’autre.


D’une humeur sombre, une cigarette aux lèvres, Tavernier
marchait le long de la berge, attendant le moment de repartir. Son bonheur de
voir enfin Léa était gâché à la pensée du chagrin de Hai. Il s’arrêta devant
une gargote en plein air et demanda du thé.


Autour de lui, la foule s’écoulait, silencieuse, chargée
de ballots de toutes sortes. On percevait chez ces gens un accablement résigné.
Peu d’hommes dans la force de l’âge, surtout des femmes, des vieillards et des
enfants. Quelques éclopés aussi, qui se débrouillaient comme ils pouvaient. Un
bataillon de Sénégalais menait grand tapage ; des légionnaires
attendaient, flegmatiques, en buvant de la bière. De loin, le chauffeur chinois
lui fit signe qu’ils allaient bientôt embarquer. François se levait, quand il
fut bousculé par un Annamite qui s’enfuit vers le fleuve.


Sous le choc, il chancela et tenta de se rattraper à un
éventaire de fruits. Oranges, mangues et melons dégringolèrent. Tandis que le
marchand s’empressait de récupérer son bien, François s’effondra le visage dans
la fange. Un Sénégalais avait remarqué la scène ; il s’approcha, puis se
précipita en criant :


— Mon lieutenant, mon lieutenant !


— Qu’as-tu à gueuler comme ça, Ahmed ?


— Là, mon lieutenant… Y’a un
Blanc…


— Quoi, un Blanc ?


— Il a un couteau dans le dos,
mon lieutenant.


— Tu pouvais pas le dire plus tôt, imbécile !


Le lieutenant arriva près de François. Une petite foule
l’entourait, gesticulant, tandis que le fils de Tchao Han regardait d’un air
stupide son passager.


— Appelle le major, lança le lieutenant. Vous le
connaissez ? demanda-t-il au Chinois.


« Oui », fit l’autre de la
tête.


— Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé ?… Évidemment,
constata-t-il devant le mutisme des badauds. Ah, major, vous voilà !
Examinez-moi cet homme. Écartez-vous…


Avec précaution, le médecin souleva Tavernier et retira sa
chemise.


— Ce n’est pas grave, il a eu de la chance, la lame a
glissé le long de la côte, dit-il en retirant le poignard. Tenez, il revient à
lui. Ne bougez pas ! Vous en serez quitte pour quelques jours de repos.


Il désinfecta la plaie, puis enveloppa la poitrine du
blessé d’une large bande.


— Vous avez une idée ? interrogea le lieutenant.


— Pas la moindre. Avez-vous demandé ?…


— Ils n’ont rien vu, comme vous pouvez l’imaginer. Je
vais faire mon rapport. Quel est votre nom ?


— Ce n’est pas nécessaire, lieutenant, vous perdrez
votre temps et le mien. Merci…


— Mais…


— Excusez-moi, je suis pressé, je ne peux pas
retarder davantage mon chauffeur. Puis-je avoir le couteau ?


— C’est une arme curieuse, remarqua le major en la
lui tendant. Regardez ce manche sculpté dans du bois de fer et cette lame aux
gravures bizarres… On dirait un couteau d’initiation… Je vous ai fait une
piqûre antitétanique. Faites-vous examiner et, surtout, évitez les gros
efforts.


— Promis. Merci, docteur, merci, lieutenant.


Appuyé sur l’épaule du Chinois, François
regagna le pick-up où il s’évanouit. Avant de sombrer, il avait
eu le temps de dire : « Vite, dépêchons-nous. »


Il reprit connaissance sur le bac, qui, surchargé,
progressait poussivement. De l’autre côté du song Cau, la confusion
était totale. Il leur fallut deux heures pour s’extirper de la cohue. À l’intérieur
de la cabine, malgré les vitres baissées, il régnait une chaleur épouvantable.
Ils arrivèrent enfin face au fleuve Rouge. L’encombrement était tel, devant le
fameux pont Paul-Doumer, que François décida de continuer à pied en dépit des
exhortations du Chinois.


Le pont, qui servait à la fois au passage des trains, des
véhicules automobiles, des vélos et des piétons, ressemblait à cette voie
ouverte dans la mer Rouge par Moïse pour permettre aux Hébreux de se sauver.
Comme chez les Juifs fuyant Pharaon, il y avait dans la foule qui empruntait le
pont le même désir d’être ailleurs, la même peur d’être précipitée dans les
flots.


Les dents serrées, François s’acheminait, le front
ruisselant sous un informe chapeau de brousse, sale, mal rasé, les vêtements
tachés de sang et de boue. Il marchait depuis environ un kilomètre quand il
s’aperçut que seuls des vélos et des piétons s’entrecroisaient. Là-bas, un gros
camion immobilisé coupait la circulation.


Léa s’impatientait d’attendre
chaque jour des nouvelles de François. Les dernières disaient qu’il était à Lang Son. Contre l’avis de Lien, elle avait décidé de s’y rendre.
Elle avait pris place à bord d’un camion qui se rendait dans la grande ville du
peuple thaï. Pour plus de commodité, elle avait revêtu le costume vietnamien et
le grand chapeau en latanier, plaçant ses papiers et son argent à même la peau.
Un petit baluchon composait son seul bagage.


Giau l’avait suivie et s’était glissé sous le camion à son
insu. Au milieu du pont, le véhicule tomba en panne ; les voyageurs
descendirent pour le pousser. Très vite, Léa renonça et s’avança sur le viaduc.
Au milieu de la voie ferrée, il y avait moins de monde.


Elle allait, portée par la volonté de retrouver François,
afin que cesse ce cauchemar.


Il continuait, sentant couler son sang le long de son dos, animé du seul désir de la revoir, de la serrer dans ses
bras, de partir, d’oublier les souffrances et les morts de ce pays qu’il aimait
mais pour lequel il ne pouvait plus rien.


Là-bas, une femme vietnamienne, isolée entre les rails, se
rapprochait.


Venant en face, un homme butait sur les pierres du ballast
et titubait d’une traverse à l’autre.


Un coup de vent emporta le chapeau de la femme, ses
cheveux se dénouèrent…


L’homme s’arrête… la femme vient… elle court… Oh, comme
elle va… l’homme s’élance… il tombe… se relève et repart… tous deux pénètrent
dans une sorte de brume… ils ne voient que cette silhouette qui semble vouloir
s’envoler vers le ciel… ils sont seuls au-dessus du fleuve Rouge… leurs mains
s’effleurent, se touchent… ils tombent à genoux l’un en face de l’autre… leur
cœur bat la chamade… leurs visages, éclairés de bonheur, ruissellent de larmes…
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